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מאת: יהודה ליבס
שירה, הגות וחיוך
ספרו החדש של זלי גורביץ' הוא הפתעה גדולה. גורביץ' ידוע ככותב עמוק וקשה, כך במאמריו הסוציולוגיים-פילוסופיים ובמסותיו הפואטיות, שלעתים זכו לקבלות פנים מלאות אי הבנה, וכך גם בשירתו. שני ספרי השירה האחרונים שפרסם לפני הספר שלפנינו, יַבָּשָׁה והֶבֶל, הם פואמות ארוכות, הכתובות בלי חריזה, במשקלים מסובכים ובצורות אירגון קשות, ודורשות מן הקורא נשימה ארוכה ומאמץ לא קטן.
ופתאם - הא ודא. ספר חרוז וקצוב, בשורות קצרות וברורות, שקול במשקל של שירי ילדים, ורצוף איזכורים והבאות משִכבה ספרותית זו, וכולו טובל, לכאורה, באוירה קלילה ומלאת הומור.
ובכל זאת,  הא ודא, והספר הנספח לו החיה היחידה, הם המשך רצוף ליבשה ולהבל.  אותן שאלות נוקבות שהעסיקו את המשורר בעבר שבות ומעסיקות אותו גם כאן.  הן השאלות הגדולות הניצבות לפתחו של בן זמננו, במיוחד אם הוא משורר וישראלי. כגון: תפקידה ומהותה של השירה; היחס בין שירה לבין מציאות; הקשר בין עולם השפה לעולם הדברים; זיקת האדם למקומו; זיקת עם ישראל לארץ ישראל; היחס בין הפרט ובין הכלל - בין האדם הבודד לתרבות חברתו - שהיא בשירי גורביץ' התרבות  הישראלית; וכן, זיקתה של התרבות הישראלית, והשירה העברית החדשה, אל המסורת התרבותית היהודית העתיקה.
כאן, לפי גורביץ', מקומה של שירה. לא כמו משוררים רבים השרים את הפרטי, את הקונקרֶטי והאישי, שהוא לפעמים איזוֹטֶרי, סתום ונעול בפני הזולת. אומנם גם אצל גורביץ' נקודת המוצא של השיר יכולה להיות, וכך היא מטבע הדברים, מאורע קונקרטי ורגש מסוים שבא בעקבותיו, אך הוא איננו מסתפק ברמה זו, אלא עולה מן הפרט אל הכלל, וחותר בשיריו אל היסוד העקרוני, אל אותם נושאים שבהם דן הוא במאמריו העיוניים,  והעיסוק השירי מוסיף להם מימדים שאי אפשר להביעם בפרוזה. השקפותיו של גורביץ' מצטיינות בדיאלקטיקה דקה, המעניקה סגנון שירי אפילו למאמרים תיאורטיים. אבל בשירה ממש הוא מתעלה עוד יותר.  בעזרת קצב, מצלול לשוני ואזכורים היסטוריים וספרותיים, מרחיבה ומעמיקה שירת גורביץ' את תחום המציאות, ומוסיפה מעליה שכבה של  מיתוס.   
העיסוק בכללי אין פירושו בהיסטורי או בפוליטי. גורביץ' איננו מביע בשירתו עמדות פוליטיות ספציפיות. עולם השירה שלו איננו מקומן של אלה, הוא הרבה יותר כללי ועקרוני.  מעמד השירה אצלו קרוב למעמדה בתפיסה הקלאסית, כפי שנוסחה בידי אריסטו (פואטיקה, פרק ט), ולפיה היצירה השירית (פואֶזיס) פילוסופית עולה על היצירה ההיסטורית בערכה ובחשיבותה, בדבקותה וברצינותה, באשר היא עוסקת בכללי ולא בפרטי.  מעֵין זה יימצא כמדומני גם בהשקפה העברית הקדומה. גם בה נעלה הוא השיר על עולם המעשה. כך, למשל, שלל המלחמה האמיתי של ברק, המצביא שניצח את צבאות הכנענים, אינו אלא דבר שירה: עוּרִי עוּרִי דְּבוֹרָה עוּרִי עוּרִי דַבְּרִי שִׁיר, קוּם בָּרָק וּשֲׁבֵה שֶׁבְיְךָ בֶּן-אֲבִינֹעַם  (שופטים ה, יב).
אם שירה היא דבר כל כך רציני, מה ראה אפוא גורביץ' לעבור בספרו הנוכחי לסגנון כה קליל, ילדותי ומלא הומור?  בשלב זה של כתיבתו הגיע הוא כנראה להכרה, שצחוק הוא מרכיב חיוני של כל רצינות, ולפיכך, כמו שכתב ניטשֶה על דלת ביתו, יש לצחוק על כל חכם ומורה שאיננו צוחק על עצמו (מובא כמוטו להמדע העליז). המימד המיתי שמוסיפה השירה למציאות איננו סובל קביעוּת דוֹגמָטית, ואינו יכול בלי דינָמיקה של משְׂחק ובלי תחפושׂות.  
אבל הקלילות היא באמת רק תחפושת. החיוך והמקצב הפשוט והמתנגן מכַסים על השקפות והרגשות שאינן קלות כלל.  אמנם, כפי שאומר המשורר בשיר היחידי בקובץ זה שאינו כתוב במשקל וחרוז, "הָרְצִינוּת הַחֲמוּרָה לֹא סוֹבֶלֶת חֲרוּזִים" והיא "חוֹתֶכֶת בַּבָּשָׂר / הַחַי" (עמ' 72), אך לו היה גורביץ' דבק באידאולוגיה זו, וממשיך לחתוך בבשר קוראיו בכל שירי הספר, ספק אם היתה רצינותו נשארת אמינה ונלקחת ברצינות.  דווקא מסוֶה המקצב הקליל והמחורז מוסיף תוקף ברצינות, כי הוא מרפד אותה במעטה בולם זעזועים של אירוניה. כמאמר המשורר באחד השירים החרוזים: הַדִּבּוּר עָצוּב / גַּם כְּשֶׁהוּא קָצוּב (עמ' 7).     
הא ודא
הקליל והכבד, השמח והעצוב, משתלבים בדיאלקטיקה המאפיינת את הספר בכלל, והמתבטאת גם בשמו: הָא וְדָא. הא ודא מייצגים כאן יסודות מופשטים מנוגדים, המקיימים ביניהם יחס דיאלקטי: דא הוא המַעֲשֶׂה, היסוד הקונקרֶטי, הפשוט, הישיר והנקבי, המסומל בצד שמאל, ואילו הָא הוא העוֹשֶׂה, היסוד הרוחני, המופשט, הקליל והמשַׂחק, הזכרי והימני.  דואליות זו, שמפותחת בשירים רבים, נרמזת אף בציור העטיפה, מעשה ידי הצייר מיכאל סגן-כהן, שבו מוצגות, זו ליד זו, יד קמוצה ומעכבת, ומתחתיה סימן הניקוד קמץ ( ָ), ויד פתוחה ומשלחת, ומתחתיה פתח ( ַ).  אבל הא ודא אינם רק סמלים עמוקי משמעות, אלא גם ההפך מזה, הרי לדבר על הא ועל דא פירושו לדבר שיחת חולין על עניינים רגילים ופשוטים. אף כאן מזהיר אותנו המשורר מפני רצינות יתר, אחרי הכל אין כאן אלא דיבורים על הא ועל דא.
כל כך טוטאלית כאן הדיאלקטיקה, עד שהיא עצמה הופכת מושא לדיאלקטיקה. בשירים רבים מבקש המשורר להשתחרר מכל מחשבה דיאלקטית או רפלקסיבית, ולחזור אל המקור, אל הדיבור הפשוט התמים והטהור, השקול והחרוז. שירים אלה נכתבו, כראוי לתוכנם, בלשון פשוטה ותמימה, אך זאת רק מעצימה את הסבך שמאחריהם. באמת אין אלה שירים פשוטים, אלא שירי געגועים לפשט ולתמימות, וכך מלאים הם במודעוּת למצב הנוכחי יליד התרבות המתוחכמת  ומתוסבכת.  למשל: 
כָּל עוֹד יֵשׁ לִי / אַלְפִָא בֵּיתָא / כְּמוֹ צְבָעִים / עַל הַפָּלֵטָה // יֵשׁ לִי אָב / וְיֵשׁ לִי אֵם / וְתַנּוּר / לְהִתְחַמֵּם // בַּשָּׁמַיִם / רוּחַ שָׁט / וַאֲנִי / חוֹזֵר לַפְּשָׁט  (עמ' 17).  
או בשיר אחר: 
שִׁיר קָצָרְצִ'יק / בְּלִי טְיוּטָה / מִלִּים פְּשׁוּטוֹת / שֶׁל בֶּן תְּמוּתָה // אַחַת שְׁתַּיִם / שָׁלֹשׁ אַרְבַּע / זֶה כָּל הַשִּׁיר - / תּוֹדָה רַבָּה!  (עמ' 87).
הא ודא מסמלים גם את הדיאלקטיקה הזאת, בין הדיאלקטי והפשוט, כשדא ממלא את תפקיד התודעה הילדותית-הראשונית, בדומה לתפקיד הברה זו בזרם הדאדאיזם: 
הִנֵּה אֵרְדָה וְאֵרְדָה / וְאֵרְדָה / וְאֵרְדָה // וְאֶרְאֶה אֶת רוּחִי / כִּלְאַחַר / לֵדָה // וְאֶבְכֶּה וְאֶצְהַל / כְּמוֹצֵא / אֲבֵדָה // וְאָקוּם וְאֶרְקֹד לִי / כְּיֶלֶד / דָּא דָּא  (עמ' 81).
אבל בשטף הדיאלקטי גם הא ודא אינם מצליחים לקיים בנאמנות את תפקידיהם הקבועים, בשני צידי הכפילות הדיאקלטית.  הם אינם רק שני מלאכי השרת (עמ' 21) או שתי הידים או הכנפים של המשורר (עמ' 41). הם משתחררים ממנו והופכים ליצורים חיים הנושאים את עצמם, המתחפשים זה לזה, ומקנאים זה בזה, ורוצים זה בתפקידו של זה. בדרך הטבע מי ששוקע בכך יותר הוא הא הרפלקסיבי (עמ' 02), ולא דא, שבשעה שאיננו יוצא מן הכלים (גם זה עלול לקרות, עמ' 24) מהר מאוד עוזב הוא את המחשבות העמוקות ושוקע בשכחה ובריקודים אינסטקטיביים כנחש קוברה לקול החליל: 
דָּא יוֹצֵא לְעֻמַּת זֹאת / מִן הַהֲגִיגָה הַזֹּאת / וְשׁוֹכֵחַ אֶת עַצְמוֹ / כְּתִינוֹק בְּחֵיק אִמּוֹ // וְרוֹקֵד בִּישִׁיבָה / כְּחַיָּה עַל קְצֵה זְנָבָהּ / וּלְקוֹל חָלִיל שׁוֹרֵק / מִתְרוֹמֵם לוֹ מִן הַחֵיק  (עמ' 03). 
אבל גם הא, כנראה נזכר לבסוף בכתובת על דלתו של ניטשֶה, או באזהרה אחרת כנגד כובד הרצינות, והוא תוהה למה הוא הא, ולא הָא הָא  (עמ' 12). 
מיתוס מקומי
שני האחים, הא ודא, עשויים לשמש גם דוגמה מובהקת למה שהוא בעינַי עיקר דרכו השירית של גורביץ' בספר זה, והוא הציר שעליו ייסבו דברַי מכאן ואילך - המיתוס. הפרסוניפיקציה דלעיל של הא ודא הדגימה יפה את אחד השימושים של דרך זו: בדומה לחריזה ולמשקל גם המיתיזציה תורמת למעטה הקלילות והמשחק.  אך זה רק קצה הקרחון, ומתחתיו תימצאנה שכבות עמוקות ואף אפלות.
המיתוס, הרי, הוא החלק העמוק ביותר של התרבות. הוא גיבושו של הזיכרון הקולקטיבי של החברה, אליו שוקעים ערכיה, וממנו הם עולים. גורביץ', אכן, איננו מסתפק ביצירת מיתוסים פרטיים כדוגמת הא ודא, הוא גם חוזר למיתוסים הקולקטיביים של חֶברתו, וממלא אותם תוכן משלו.  המיתוסים שבחר גורביץ הם שירי ילדים. שירים ששרנו בילדותנו - שירים שחיברו משוררים ידועים, ושירים שהתחברו כאִלו מעצמם; שירים המשמשים לצורכי משחק וריקוד, ואחרים הממלאים צרכים חברתיים שונים, כשהם משמשים כעין לחשים מאגיים; וכן אף ניבים או אמרות קבועות שנהגו בזמנו בחברת הילדים (כגון שֶׁקֶר צָף עַל פְּנֵי הַמַּיִם, עמ' 26).  אלה מיתוסים  עמוקים במיוחד, שכן הם נטבעו בנפש בימי הילדות, כאשר הנפש נוחה להתרשם ברושם שלא יימחה לעולם.  
בחירה כזאת מגדירה, כמובן, גם מהי החברה המיָדית שאליה משתייך המשורר, ומיהם הנמענים הטבעיים של ספר השירים שלפנינו. מסתבר שאלה הם ישראלים צברים, בעיקר אותם שגדלו בארץ בשנות החמישים. רק הם מכירים על בוריָם את המיתוסים שעליהם הוא מתבסס, וחיים עם המחבר בשלמות את המציאות השבטית המשותפת, וכך הם נענים אוטומטית לרמיזותיו, ואף, כפי שעוד נראה, בתת-מודע הקולקטיבי שלהם מתקשרות הרמיזות המפורשות למיתוסים נוספים שלא נזכרו בפירוש.  (רק במקום אחד בספר מצאתי רמיזה למדנית וזרה, שאיננה שייכת לארץ ולתרבותה.  כוונתי לבַּרְבּוּר של מָלַרְמֶה, המופיע בעמוד 44, ורומז למשחק המלים המופיע בשירו של המשורר הצָרפתי, בין CYGNE שפירושו ברבור, לבין SIGNE  שפירושו סימן.)
גם אם ירצה גורביץ' לא יוכל לברוח מישראליותו. שייכותו לחברה הישראלית, ואף לָאָרץ ולעיר מגוריו (ירושלים), היא נתון אפריורי, שאיננו תלוי בשיקולים ובאידאולוגיות, גם כשהדבר מעורר בו תחושה של אי-נוחות. כי יותר משגורביץ' גר בירושלים גרה היא בו, כלשונו, בתוך נעליו (אולי הכוונה לעפר החודר לתוכם תוך כדי הליכה), ובשבילו לגור בה, זה כמו להיות בעל בית ושמיכה  (עמ' 62).
ביאליק וגורביץ'
עניין זה בולט במיוחד בהשוואה לביאליק, המשורר הלאומי, שהוא גם מחברם של חלק משירי הילדים שבהם משתמש גורביץ', ושהספר שלפניו הוא לכל אורכו שיחה אתו, כפי שהעיד גורביץ' בעצמו בראיון שערך אתו יעקב בסר עם צאת הספר (דבר ראשון, 69.4.5).  ביאליק חי בתקופה שבה היתה העברית בעיקרה שפת תרבות גבוהה ודתית. מטעמים לאומיים וציוניים ביקש ביאליק להורידה מן גבהים אלה אל דיבור של משחקי ילדים; מן הדתי והמופשט, אל החילוני והארצי. ביאליק לקח, למשל, את האזהרה התיאולוגית של המשנה (חגיגה ב, א) נגד מי שמסתכל "מה למעלה, מה למטה", הוסיף לה תשובה מתריסה  וכופרנית, ושילבה בתוך שיר ילדים, הקשור לסיטואציה קונקרטית ביותר של משחק בנדנדה: "מַה לְּמַעְלָה מַה לְּמַטָּה / רַק אֲנִי, אֲנִי וְאָתָּה".
ביאליק נחל כאן הצלחה יוצאת מן הכלל, שהיא משולבת בהצלחת התנועה הציונית בכללה.  הושגה המטרה של הורדת העם היהודי מן הספירה הרוחנית אל הגשמית והקונקרטית, והפיכת לשון הקודש ללשון דיבור, שבכללו שירת ילדים. שיר הילדים דלעיל, "נַד, נֵד", הפך לחלק מבסיס התרבות העממית, ומקורו המשנאי נשכח, ואתו ההיפוך המתריס של ביאליק (ביאליק, מסתמא, לא יצטער על שכחה זו, המתאימה למטרתו), ואיננו ידוע אלא לקומץ חוקרים (דומני שהראשון שכתב על כך בפירוט הוא ארי אֵלון, בקונטרסו עלמא די).
מטרתו של ביאליק היא נקודת המוצא של גורביץ'. המטרה הזאת, הורדת הרוחניוּת אל הארציוּת, התגשמה כבר (אולי יותר מדי), ועתה היא נתון פשוט. עכשיו הגיע תור הנדנדה לנטות לכיוון ההפוך, ואף שיר הנדנדה, נַד, נֵד, מנוצל עתה באופן הפוך. הדיאלקטיקה של גורביץ' איננה משלימה עם מציאות שכולה קונקרטית, והוא נמשך גם לכיוון הרוחני-הקונצפטואלי, ולכיוון המקורות הדתיים שביאליק הטמינם בשיר והשכיחם שם.  לא בכדי בחר גורביץ בנדנדה כסמל מובהק של דיאלקטיקה זו - גם בין שירי גורביץ' יש שיר שכותרתו "הנדנדה" (עמ' 9), ובשיר אחר רואה הוא את עצמו כקָדְקֹד הַנַדְנֵדָה, בין הא לבין דא (עמ' 41), ואחֵר מדבר על נַדְנֵדָה בְּלִי מוֹקֵד (עמ' 74). 
נקודת המוצא של גורביץ' היא שיר הילדים, והוא עושה את ההפך מביאליק: הוא מפקיע את השיר מרקעו המלא וַדאות, שמחה וקונקרטיוּת של משחק, ומחזירו לספירה הרוחנית. עתה השיר מבטא שוב דילֶמה קשה, רוחנית וקיומית: מַה לְּמַעְלָה / מַה לְּמַטָּה // לֹא אֲנִי / וְגַם לֹא אָתָּה  (עמ' 24).  עם זאת, השיר לא חזר אל העולם הדתי המוגן (או, יותר נכון, המתגונן) של המשנה, אלא דווקא אל ניגודו: אומנם אני ואתה פינינו את החלל שלמעלה ולמטה, אבל למקום שהתפנה לא חזר כבוד האל. החלל נשאר ריק, ומלא בניהיליזם ודימוניוּת. 
כך הוא גם בשיר אחר בקובץ שלפנינו, שמכיל את החרוז: וְתִרְעֶה כְּעֵז וָשֶׂה / בְּעוֹלָם הַמַּעֲשֶׂה (עמ' 85). כביכול יש כאן ירידה ביאליקאית מן הרוח אל עולם המעשה, ואף נרמז כאן שיר ילדים מלא שמחה וטבע: שֶׂה וּגְדִי / גְּדִי וָשֶׂה / יַחְדָּיו יָרְדוּ / אֶל הַשָּׂדֶה. אבל מיד אחר כך חוזר השדה של גורביץ' לעולם התיאורטי, ומתמלא בדֵימוֹניוּת ניהיליסטית השואבת את ביטויה מן הספרות היהודית העתיקה (הפעם מן הספרות הפילוסופית של ימי הבינים): שְׂדֵה הַמַּעֲשֶׂה / הוּא  הָאֶפֶס הַמֻּחְלָט.
שירת ילדים ודימונולוגיה
אכן, המיתוסים שמחַיֶּה גורביץ' מאוכלסים בדֵימונים.  אינני מתכוון רק למיתוסים שהתגלגלו מן הספרות העתיקה, אלא גם לכאלה שהורתם ולידתם היתה בגני הילדים של דורותינו. כאן תימָצא שוב הדיאלקטיקה הנזכרת בין קליל לכבד: הדֵימונים מתעוררים מתוך שירי ילדים קלים ונעימים ונחבאים בתוכם, הקצב הרך והזיכרון הנעים של שירי הילדים מעצימים, אומנם, בניגודם את הרושם הדֵימוני, אך גם משכיחים את המשמעות הקשה, ממתיקים את הגלולה, ומקלים על בליעתה.
נעיין נא באחד השירים החזקים ביותר בקובץ, שיר שכותרתו "שיר שמח": 
שָׂרָה שָׁרָה / שִׁיר שָׂמֵחַ / שִׁיר שָׂמֵחַ / שָׁרָה שָׂרָה // כָּל יָמֶיהָ / שָׂרָה שָׁרָה / כָּל יָמֶיהָ / שָׁרָה שָׁרָה // שִׁיר שָׂמֵחַ / שָׁר אֶת שָׂרָה / שָׁר אֶת שָׂרָה / שִׁיר שָׂמֵחַ // וּכְשֶׁהִיא / רוֹצָה לַחְדֹּל / שִׁיר שָׂמֵחַ / לֹא יָכֹל  (עמ' 77).
ביסודו של שיר מצוי שיר-משחק מוכר, המבוסס על הקושי להגות ברציפות מלים דומות שבהן מתחלפות שׁין ימנית בשׂין שמאלית. דמותה של שׂרה, שמחתה ושירתה, כולם משועבדים, בשיר היסוד, לארוע החברתי של התחרות בהיגוי.  אך אצל גורביץ' מתחַיֶּה המיתוס, ותשומת הלב מתמקדת בגיבורה, שלדמותה מתוספים עוד קווים. בתחילה לומדים אנו שאת השיר השמח שׁרה היא כל ימיה, ואנו נוטים ליחס לה חיים מאושרים, אבל הבית האחרון משנה את ההרגשה. מסתבר שלא שׂרה שׁרה את השיר, אלא השיר שׁר אותה, ואינו מאפשר לה להפסיק לשיר גם כשהיא רוצה. שׂרה ושירהּ, האחוזים זה בזה על כורחם כל ימיהם, הופכים כאן להויוֹת דֵימוניוֹת (שֵׁדיוֹת) ומעיקות. התואר "שמח", הצמוד כאן תמיד למילה "שיר", מקבל משמעות אירונית מובהקת, וכמוהו כל האוירה הקלילה העוטפת שיר זה.
אצל קוראים בעלי אותו רקע תרבותי שירו של גורביץ' מעלה אסוציאציה נוספת. מלבד השיר על שׂרה, שרק הוא נמצא רשמית ביסוד שירו של גורביץ', בתת התודעה עולה גם שיר אחר. שׂרה מושכת אחריה את קרובתה הרחוקה, צעירה בכינרת אשר בגליל, שגם היא עסוקה כל ימיה בשיר שמח, שלא ניתן להפסקה: הָיְתָה צְעִירָה בַּכִּנֶּרֶת אֲשֶׁר בַּגָּלִיל / כָּל הַיּוֹם הָיְתָה שָׁרָה שִׁיר חֶדְוָה וָגִיל / כָּל הַיּוֹם הָיְתָה שָׁרָה / שִׁיר אֶחָד הִיא רַק יָדְעָה / שֶׁ-הָיתָה צְעִירָה בַּכִּנֶּרֶת...  וכאן חוזר השיר לתחילתו, וחוזר חלילה.  שיר זה (שהוא, אגב, עיבוד של שיר רוסי החוזר חלילה גם הוא) גרם לגורביץ', כנראה באופן בלתי מודע, להוסיף לשירה של שׂרה את יסוד החזרה הכפייתית והדימונית.
עצב ובדידות
שילוב זה יעזור לנו לאבחן את מקורו ומשמעותו של הדימון.  הוא קשור כנראה להויה החברתית הישראלית, שיש בה צד המוני, כופה וסוחף, שמתבטא, בין השאר, בשירים כאלה, החוזרים עד אין סוף. שירי החברה  בולעים את היחיד השר בתוך שירת הרבים, כפי שהם שׁוחקים את הדמות שהיא תוכנם (שׂרה) בתוך המסגרת החיצונית והטפלה (המשְׂחָק בהיגוי).  המשורר הוא אומנם חלק מן הכלל, ואיננו יכול לפרוש ממנו, כפי שאפשר ללמוד מן העובדה ששירי ילדים כאלה משמשים יסוד לשיריו, אך דווקא לכן מרגיש הוא לעתים הרגשת מחנק וזוועה. השירים הנראים כמתרוננים מפיו, נעוצים בעצב עמוק, כמתואר  בשיר הבא: 
וּלְשׁוֹנִי / תָּרֹן // כַּחֲבַצֶּלֶת / הַשָּׁרוֹן // מִתּוֹךְ  הַפְּקַעַת / בַּגָּרוֹן // וְתַעֲלֶה / מִצְּנוֹן הַלֵּב // הַמִּתְעַבֶּה / וּמִתְעַצֵּב // וְנּוֹהֵם לוֹ / נְהִימָה // בְּתוֹךְ אִמָּא / אֲדָמָה  (עמ' 91).  
הרינה היא בעצם נהימה, והלשון המתרוננת מקורה בפקעת החונקת את הגרון, ובצנון הלב - דימוי מקורי וחזק: הלב צורתו כצנון, הירק הטיפש והנמאס, התקוע ב"אמא אדמה",  היא המולדת הקשה שאין בִלתה, גם המולדת הגאוגראפית, וגם זו התרבותית המתבטאת בשירי ילדים, שגם הצירוף "אמא אדמה" מהם הוא לקוּח.
יסוד הבדידות שבתוך החברה, כמו העצב שבתוך השמחה, מתפתח ועולה בעוד שירים רבים. כך, למשל, במחרוזת השירים שבעמודים 35, 45, 55. השיר הראשון, כשהוא לעצמו, כתוב דווקא בהתרוממות הרוח. מדובר בו אומנם על ישיבה לבד, בשקט, אך תוך כדי הרגשת חידוש או התחדשות: שמו של השיר ומלותיו הראשונות הן: מַשֶּׁהוּ חָדָשׁ. השיר מסתיים במלים "הַחֲנֻכִּיָּה / דוֹלֶקֶת", המשַוּוֹת לחוָיָה יסוד מיסטי ומסורתי. אבל מצד שני, "הַחֲנֻכִּיָּה דוֹלֶקֶת" היא מובאה משיר ילדים נדוש. הניגוד בין התעלות הרוח לבין נדוֹשוּת המובאה, יש בו אולי כדי להוסיף לחנוכיה נופך דֵימוֹני, להפחית מהיופי של הבדידות, ולהעמיד באופן אירוני את הקביעה הראשונה - מַשֶּׁהוּ חָדָשׁ. 
אך לא הייתי מפרש כך לולי השירים הבאים.  השיר הבא מדבר במפורש על בדידות בתוך חברה, כאשר צחוק רעים הופך להֶפכוֹ, לדבר רחוק בודד מנוכר, ובעל אישיות עצמאית ודֵימוֹנית:
 הַשִּׂיחָה זוֹרֶמֶת / וְשׁוֹטֶפֶת כְּמִקְלַחַת / אֲבָל בְּתוֹכָה / אֲנַחְנוּ בּוֹדְדִים בְּיַחַד // אֲנִי בּוֹדֵד / אַתָּה בּוֹדֵד / אַתָּה בּוֹדֵד? / אַתְּ בּוֹדֵדָה? // אוּלַי רַק אֲנִי / לֹא צָחַקְתִּי / כְּשֶׁכֻּלָּם צָחֲקוּ / וְגַם אֲנִי צָחַקְתִּי // וְצָחַקְתִּי וְצָחַקְתִּי / וְצָחַקְתִּי וְצָחַקְתִּי / וְהִתְגַּלְגֵּל אֵלַי הַצְּחוֹק / מֵרָחוֹק מֵרָחוֹק
וכן השיר הבא, הפותח במלים: אֲנִי יוֹשֵׁב בַּמַּעְגָּל / וּמִסְתַּכֵּל סְבִיבִי.  המעגל הוא מעגל משחק הילדים, אך גם המעגל החברתי בכלל. ובהמשך מתברר שלא רק המשורר בתוך המעגל אלא גם המעגל בתוכו וגם תוכו מבחוץ, ומכל השילוב הקשה הזה הוא מבקש לצאת: רוֹצֶה לָצֵאת / רוֹצֶה לָשׁוּט [...] אֲבָל זֶה לֹא / כָּל כָּךְ פָּשׁוּט. השורה הראשונה מרמזת, כמובן לשיר הילדים, או, ביתר דיוק, לריקוד הילדוֹת: אֲנִי עוֹמֶדֶת בַּמַּעְגָּל וּמַבִּיטָה סְבִיבִי. אך בנוסף גם נרמז כאן שיר ילדים אחר, שיותר משהוא שיר, הוא כעין לחש מאגי, שמענישים בו את המפסיד במשחק, שאִתו, כנראה, מזדהה כאן גורביץ': יֵשׁ לָנוּ גֹּלֶם בַּמַּעֲגָל.  אגב, כמו שיר הנדנדה של ביאליק, גם לשיר זה יש מקורות עליונים במיסטיקה היהודית העתיקה. פסגת ההצלחה של המיסטיקאי בחוגים מסוימים היתה בריאת אדם מלאכותי, המכונה גולם, והוא נברא באמצע מעגל כשהמיסטיקאי חג סביבו (והשוה גם: עוּגָה עוּגָה עוּגָה בַּמַעֲגָל נָחוּגָה, הרומז לסיפור חוני המעגל ודומיו).
ההויה החברתית הלוחצת מעניקה עוד משמעות דימונית לצמד מיודעינו, הא ודא. אלה מופיעים שוב בשיר רב רושם, הכתוב במשקל סוחף, המזכיר ריקוד פולחני של שבט אפריקאי, שלאיש מן הרוקדים אין אפשרות להימלט ממנו. בנמשל הא ודא מתפרשים לפי פשוטם, כשיחות חולין או סלון בלתי מזיקות, אך באוזני המשורר נשמעות הן כצלילי הלמות תופים, ואלה שבים ומזדהים עם הא ודא.  זיהוי זה מקורו בוודאי במשמעות אחרת שמייחס המשורר לצמד גיבוריו: הא ודא זוהו כזכור עם יד ימין ויד שמאל, שתי הידים המכות בתופים. הלמות התופים המאגית אינה מרגיעה את הנפש אלא ממלאת אותה חרדה,  (לא כמו אצל ביאליק, ששם התופים מציינים פרץ של שמחה משוחררת: מֻפּים וְחֻפִים / הַכּוּ בַּתֻּפִּים). קולות התופים משמשים כשופטים שרירותיים הנוהגים בקורבנם כרצונם, או כזוג הורים שילדם מוטל לפניהם חסר אונים, והם מכים לעתים ולעתים מרחמים (שוב לפי הדיאלקטיה של הא ודא). אי אפשר להימלט מתחום שיפוטם של שני אלה, כי אינם מצויים רק במישור החברתי החיצוני, אלא הופנמו והפכו זה מכבר לחלק מנפשו של האדם, ובתוכה הם עוד פרים ורבים: 
סְבִיב עַצְמֵנוּ מְסֻבִּים / ומַכִּים עַל הַתֻּפִּים // הַתֻּפִּים תֻּפֵּי הַנֶּפֶשׁ / הֵם רַבִּים רַבִּים רַבִּים // תֻּפֵּי אָב וְתֻּפֵּי אֵם / בֵּין מַכָּה לְבֵין רַחֵם // תֻּפִּים רֵיקִים שֶׁל חֲרָדָה / אֶת הַנֶּפֶשׁ מַרְקִידָה // דָּא וְהָא וְהָא וְדָא / הַחַיָּה הַיְּחִידָה  (עמ' 33).
החיה היחידה
השורה האחרונה דלעיל מכילה את שמות שני קבצי השירים המהוים את הספר שלפנינו: הא ודא, ו-החיה היחידה.  עיון בשם השני יגלה גם בו משמעות דימונית.  מקורו בספרותינו העתיקה, ששם חיה ויחידה משמשים כשנים מחמשת השמות המקובלים לנפש האדם, או (בספרות הקבלה) לחלקיה השונים (נפש, רוח, נשמה, חיה, יחידה). אך גורביץ' משנה את היחס התחבירי בין שתי המלים, יחידה הופכת תואר לחיה, ובן הכלאיים שנולד, החיה היחידה, הוא דֵימון מפחיד במיוחד: חית פרא בודדה בעולמה. אבל גורביץ' איננו מנתק כליל את האסוציאציה העתיקה של הצירוף הזה. גם אצלו החיה היחידה פירושה נפש האדם, או האדם עצמו. וכך הצירוף בצורתו החדשה מצייר את ההויה האנושית באופן גרוטסקי ודֵימוני,  ומבליט את יסוד הבדידות הכמעט סוליפסיסטית.
הקשר עם המושג העתיק בולט במיוחד בשיר "יחידה שלי" (עמ' 09). כאן גורביץ מאמץ סוגה שירית נפוצה בשירה העברית (והערבית) של ימי הביניים - שירים ששר המשורר אל נפשו. בפניות אל הנפש נוקט לעתים המשורר הימי-ביניימי בכינוי "יחידה", וכן עושה גם גורביץ' בשיר שלפנינו (הוא נמנע מן הצירוף "החיה היחידה" שיש בצורתו, כאמור, משהו חדש). יתר על כן, השיר קשור באופן בולט לאחד משירי ר' שלמה אבן גבירול. לשם השוואה נביא תחילה את שירו של גבירול: 
שְׁחִי לָאֵל יְחִידָה הַחֲכָמָה / וְרוּצִי לַעֲבֹד אוֹתוֹ בְּאֵימָה // לְעוֹלָמֵךְ פְּנִי לֵילֵךְ וְיוֹמֵךְ / וְלָמָּה תִרְדְּפִי הֶבֶל וְלָמָּה // מְשׁוּלָה אַתְּ בְּחַיָּתֵךְ לְאֵל חַי / אֲשֶׁר נֶעְלָם כְּמוֹ אַתְּ נַעֲלָמָה //  הֲלֹא אִם יוֹצְרֵךְ טָהוֹר וְנָקִי / דְּעִי כִּי כֵן טְהוֹרָה אַתְּ וְתַמָּה // חֲסִין יִשָּׂא שְְׁחָקִים עַל זְרוֹעוֹ / כְּמוֹ תִשְּׂאִי גְוִיָּה נֶאֱלָמָה // זְמִירוֹת קַדְּמִי נַפְשִׁי לְצוּרֵךְ / אֲשֶׁר לֹא שָׂם דְּמוּתֵךְ בָּאֲדָמָה / קְרָבַי בָּרְכוּ תָמִיד לְצוּרְכֶם / אֲשֶׁר לִשְׁמוֹ תְהַלֵּל כָּל נְשָׁמָה   (שירי קודש כה, מהדורת דב ירדן, ירושלים תשל"א).
ולעומתו, הרי שירו של גורביץ':
יְחִידָה שֶׁלִּי, / יְחִידָה הַחֲכָמָה //  עַל מַה תִּתְעַצְּבִי / עַל מִי וְעַל מָה // לָמָּה תֵּרְדִי / כָּל יָמַיִךְ לָמָּה // בּוֹכָה וּבוֹעֶרֶת / הֲרֵי אֵדַע כַּמָּה // צְאִי מֵחוֹרֵךְ / כִּי יָצְאָה חַמָּה // הַשְׁלִיכִי  עַצְמֵךְ / כְּהַשְׁלֵךְ עֲרֵמָה // וְגַם אֶת הַשִּׁיר / זִרְקִי מֵעָלַיִךְ // כְּבֶגֶד אֵשׁ / מֵחַיּה עֵרֻמָּה // שִׂימִי יָדֵךְ / בְּיָהדִי // אֲנִי שֶׁהלָּךְ / וְאַתְּ שֶׁהלִּי   
שני השירים דומים מבחינה צורנית. אומנם לא במשקל, אבל במבנה: שניהם בנויים בתים של שתי שורות ("דלת וסוגר"), ולשניהם חריזה אחידה בסופי הבתים, חריזה בהברת "מָה".  שני המשוררים פונים אל נפשם (ובעצם אל עצמם) בדברי תוכחה, ומכנים אותה "יחידה החכמה". גבירול מאיץ בנפשו לעזוב את הבלי העולם הזה, וגורביץ' מאיץ בה לעזוב את העצב שהיא שרויה בו.  הפיתרון שמציעים שני המשוררים לנפשותם מובע בשני הבתים האחרונים של כל שיר, ובשני המקרים הוא נוגע לשירה וזמרה. גבירול קורא בנפשו לזמר לכבוד האל, ואילו גורביץ' קורא לה לצאת במחול. 
אמנם  הדמיון האחרון משמש בעיקר להדגשת הניגוד.  המחול שגורביץ' מייעד לנשמה אינו עם האל אלא עם המשורר עצמו, או במלים אחרות, הוא מעודד אותה להתחבר עם עצמה. היא ועצמה, או הוא ועצמו, הם הרוקדים יחד, כאילו היו הא ודא.  ריקוד זה עם עצמה מתרחש לא לקול מזמורי תהלים, שלכמותם רומז גבירול, אלא לצלילי ריקוד ילדים ידוע, וגורביץ' עוד מדגיש זאת, בעזרת האות הא הנוספת במלים "יָהדִי", "שֶׁהלָּךְ" ו"שֶׁהלִּי", השייכת למנגינת הריקוד הידועה.  מעניֵן ששירה זו, שכיוצא בה שימש אצל גורביץ' בשירים אחרים סמל לביחד החברתי, מציינת כאן דווקא את איחוד האדם עם עצמו בלבד.  עד כדי כך חדרה החברתיות לתוך הנפש.  ריקוד כזה, שבו רוקד האדם עם עצמו יד-ביד, יש בו משהו דימוני, בודד ומפחיד, הגם שיש בו גם משהו שמח, קליל ומשוחרר.
לא רק את העצב מתבקשת הנשמה לפשוט מעליה, אלא גם את השיר.  אולי יש כאן רמז לשירו של גבירול, ולמשאו הדתי, שממנו מבקש המשורר להשתחרר, כי מיד אחרי הקריאה "וְגַם אֶת הַשִּׁיר / זִרְקִי מֵעָלַיִךְ // כְּבֶגֶד אֵשׁ / מֵחַיָּה עֵרֻמָּה", באות שורות הסיום "שִׂימִי יָדֵךְ [...]", שכבר אין ביניהן לבין גבירול  שום דבר משותף (חוץ ממה שהובא לעיל), ואפילו חריזת "מָה", שעד כאן נשמרה אצל גורביץ' כמו אצל גבירול, נעזבת כאן, בשני הבתים האחרונים.  אבל יותר מאשר את שירו של גבירול, את שירו שלו מבקש גורביץ' להשליך. עצם כתיבת שירים יש בהם איזה חָכמנוּת רפלקסיבית, המרחיקה את האדם מעצמו וגורמת עצב.  היא עוטפת באש את מהותו הראשונית, הנמשלת לחיה ערומה, והיא כמוץ הנישא ברוח כשערמת החיטה נזרקת כלפי מעלה (זה כמדומני פירוש הַשְׁלִיכִי  עַצְמֵךְ / כְּהַשְׁלֵךְ עֲרֵמָה).  אולי לכן מכנה כאן המשורר את הנשמה בכינוי "יחידה החכמה" ולא "החיה היחידה" (אומנם גם "חיה" מופיעה אחר כך כמטפורה), התואר חֲכָמָה, שאצל גבירול כולו שבח, נדרש כאן בעיקר לגנאי, כי יוסיף דעת יוסיף מכאוב. במקום לעסוק בשיר משלו, המשורר מעדיף להסתחרר עם עצמו עד התבטלות בריקוד הילדים הארצישראלי, המונח עמוק בנשמתו: שִׂימִי יָדֵךְ / בְּיָהדִי // אֲנִי שֶׁהלָּךְ / וְאַתְּ שֶׁהלִּי.

