


סוס ושמו פחד
על: רבקה מרים: מקרוב היה המזרח
שירים.   הוצאת כרמל, ירושלים, תשנ"ו.
מאת: יהודה ליבס
רבקה מרים ידועה משכבר כמשוררת עזת ביטוי ורגש, אך בספר החדש הגיעה היא, כמדומני לשיא חדש.  סוד כוחם של השירים הוא במיזוג שבין החזותי לבין המופשט. אלה שירים קצרים וציוריים (ניכר במשוררת שהיא גם ציירת).  כל שיר מכיל גם תמונה, אך אלה תמונות סוריאליסטיות, שפאה אחת מפאותיהן נשארת פתוחה ואינה ניתנת לציור.  פאה זו מושלמת בעזרת רעיונות מילוליים, שגם הם, מצדם, אינם מתמצים בתחום המופשט, וזקוקים לציור ולרגש כדי להגיע לידי שלימות.  הציורים מייצגים האנשה של מושגים, כגון: ים, בכורה , יתמות, עתיקות, פשטות או פחד, שהוא גיבורם של כמה שירים, כגון זה, הנקרא ואת הפחד לכדנו:
וְאֶת הַפַּחַד לָכַדְנוּ לְרָתְמוֹ לְמֶֶרְכַּבְתֵּנוּ / שֶׁיִּדְהַר לְפָנֵינוּ בְּשַׁעֲטָתוֹ הַמְּבֻיֶּתֶת / שֶׁבָּשְׂמוֹ נִלְמַד לָדַעַת, רֵיחַ פָּתוּח שֶׁל טֶרֶם / וּדְרָכָיו נִלְמַד, הִצְטַנְּפוּתוֹ מִפְּנֵי עַצְמוֹ / בּוֹאוֹ הַמּתרפֵּק אֶצְלֵנוּ, בְּחָטְמוֹ הַלַּח / לְהִזּוֹן מִמְּזוֹנֵנוּ הַפָּריךְ, מָזוֹן שֶׁדְּמוּתוֹ כִּדְמוּתֵנוּ / וּמַגַּע הַפַּחַד כַּמַּגָּע הָרַךְ שֶׁל הָאֹפֶק / כְּמַגַּע הַמִּזְרָח / לֹא עוֹד בְּרֶסֶן אוֹתוֹ נֹאחַז, יָדַעְנוּ / רַק הוּא אוֹתָנוּ יוֹלִיךְ / וְכָךְ נִהְיֶה לְאַלְפֵי רְבָבָה.

תמונת הפחד כאן אופיינית לציוריה של רבקה מרים בשירים רבים. הפחד שהופך סוס מבוית ככלב, רך ומצטנף, מבטא דבר והיפוכו. האנשתו (או יותר נכון, הפיכתו לסוס) של הפחד מאפשרת לכאורה להשתלט עליו, לכבוש אותו ולהופכו לכח מועיל המצעידנו אל העתיד. אך בכל זאת נשאר הוא פחד. סוס-פחד זה הוא דימון מפחיד.  רק לכאורה לכדנהו ואנו מכוונים את צעדיו, בעצם הוא זה שמכתיב לנו את דרכנו ("לא עוד ברסן אותו נאחז, ידענו / רק הוא אותנו יוליך").

לא רק תמונה יש כאן, אלא גם מיתוס, המבטא מציאות עמוקה, מציאות נפשית ומציאות לאומית.  כדרכם של מיתוסים גם הוא נבנה מאבנים עתיקות, מנכסי רוח קולקטיביים.  כפי שמתברר מהשוואה לשיר אחר בקובץ, השיר פחד יצחק שיובא להלן, יש לפחד זה גם שם פרטי (או אולי שם משפחה): פחד יצחק.  שם זה מקורו מקראי. בתנ"ך (בראשית לא, מב) זה כינוי לאלהי ישראל, וכאן זה גם אל וגם היפוכו: רגש של פחד.   ברקע השיר מצוי גם הסיפור המקראי על יצחק ורבקה, והוא רמוז בשורה האחרונה: "וכך נהיה לאלפי רבבה", המעתיקה אותנו אל הברכה שנתברכה רבקה אמנו לפני שיצאה לפגוש את יצחק ולהנשא לו: "אחותנו את היי לאלפי רבבה" (בראשית כד, ס).  המשוררת, ששמה רבקה, בודאי מתכוונת כאן לעצמה וגם לאיש מסוים ששמו יצחק, שלו מוקדש הספר.  למיתוס יש, מסתבר, גם רובד אישי, אך הוא סגור בפנינו, קהל הקוראים, ולא לנו הוא נועד.  אבל יש כאן גם רובד כללי יותר.  לא בכדי מנוסחת שורה זו בלשון רבים: "וכך נהיה לאלפי רבבה". היא חוזה אפוא עתיד מזהיר לעם ישראל, אבל אין לשכוח שאֶל עתיד זה מובל הוא דווקא על ידי הפחד הרתום למרכבתו.

אולי יש לפחד גם הקשר יותר קונקרטי,  והוא רומז ליחסינו עם הערבים, המעוררים פחד בלב הישראלי גם כשהם כאילו מתרפסים ורתומים למרכבתו ועושים את עבודתו.  אולי התגנב ספק ללב המשוררת בשאלה מי כאן מוליך את מי.  לא במקרה מגעו של הפחד הוא "כמגע המזרח". הוא המזרח שנזכר גם בשם הספר, השאול משם אחד משיריו, הנקרא מקרוב היה המזרח:
מִקָּרוֹב הָיָה הַמִּזְרָח כֵּהֶה / נִכָּר שֶׁיְּקִידָתוֹ מֵעֲצִימַת הָעַיִן נוֹבַעַת / עֲצִימָה עַד לְעֹמֶק הַצֵּל / הַצֵּל שֶׁלֹּא עוֹד מְלַוֶּה הוּא / כִּי חָסֹן וְלוֹהֵט וְאֵינֶנּו אֻכָּל. // לוּ אֵל לְמַרְגְּלוֹת הַצֵּל יָשַׁב / כִּלְמַרְגְּלוֹת תְּאֵנָה אוֹ גֶּפֶן / וִיהִי אוֹר.

המזרח, כמו פחד יצחק, מסמל את האלהות, מקור האור.  ניכר, אומנם, שאור זה מקורו בחושך, בעצימת העין ובצֵל, אך בכל זאת אור הוא זה.  אכן, לפי מקורות רבים של המיסטיקה היהודית והכללית (בעיקר המיסטיקה הניאו-אפלאטונית), האור העליון חושך הוא. גם זכר הסנה שאיננו אוכּל הוא סמל דתי חיובי. אבל למזרח זה יש גם צד שני, הוא חשוך ומפחיד כמו ארצות המזרח המוצפות שמש ואויבים. הצל, שמטבע ברייתו נועד ללוות, כפי שהסוס נועד לשרת ולמשוך, הוא חסון ולוהט ואיננו אוכּל ומפחיד.   אך מקור הפחד בעצם איננו חיצוני, והוא תלוי בגישתנו אל הארץ ואל החיים.  לוּ  כאל היינו, היושב לבטח בצל גפנו ותאנתו, אז באמת היה אור.

בשני שירים נוספים השייך למחרוזת שירי הפחד, פחד יצחק והפחד, ראה יצחק (שניהם סמוכים גם בספר), היחסים הסימביוטיים בינינו לבין פחדינו מסתבכים עוד יותר:
וְהַפַּחַד אוֹתוֹ חָנַן. וַיְהִי לוֹ הַפַּחַד לְרֵעַ.  / וַיֵּלְכוּ שְׁנֵיהֶם יַחְדָו. / וְעֵינָיו כֵּהוֹת. וְעֵינֵי הַפַּחַד בְּהִירוֹת מְאֹד. / וּבִהְיוֹת הַבָּרָק מִתְנוֹצֵץ / בִּהְיוֹת יִצְחָק אוֹמֵר "מַאֲכֶלֶת" / הָיָה הַפַּחַד אוֹמֵר "מַגָּל. לִקְרָאתוֹ מָלְאָה הַשִּׁבֹּלֶת. / וְרֵיחֵנוּ כְּרֵיחַ שָׂדֶה. עוֹלֶה מִן הָאָרֶץ. / עוֹלֶה מִן הָאָרֶץ. / עַד מֵעֵבֶר אֵלֶיהָ".
הַפַּחַד, רָאָה יִצְחָק, הוּא אָבִיו. / וְהוּא אֲבִי אַבְרָהָם. / הוּא הַטַּלְטֵלָה הַגּוֹרֶמֶת לָנוּעַ. / הוּא הָעַמְקוּת שֶׁכֻּלָּהּ יְנִיקָה. // פַּחַד, אָמַר יִצְחָק, אַתָּה אָבִי. / כָּמוֹךָ אֲנִי כָּפוּף בִּתְנוּפָה. / הָאוֹת יִנָּתֵן. וּשְׁנֵינוּ נָרוּץ. / וְעִמָּנוּ יַעֲקֹב. גַּם הוּא יַלְדְּךָ. / וְיָרוּץ הַמַּלְאָךְ. בִּכְנָפָיו הוּא יָרוּץ. / וְיָרוּץ הַסֻּלָּם. בְּצָהֳלָה. בִּצְעָקָה. // פַּחַד, אָמַר יִצְחָק, אַתָּה אָבִי. / רַק אִתְּךָ אֲנִי אָבוֹא בְּרִבְקָה.

בשיר הראשון הפחד ממלא את מקומו של אברהם, אבי יצחק, ההולך עם יצחק אל עקידתו.  למרבה הפלא דווקא הפחד הוא המרגיע והמשקיט את פחדי הנעקד.  כשיצחק אומר את השם המפחיד "מאכלת", מתקן אותו הפחד, ומפרש את כלי השחיטה כמגל, סימן לקציר, לפריון ולגאולה.  קשה להניח שיצחק השתכנע מדברי הפחד, ושיכך את פחדיו, כי, ראשית, הפחד אינו מכחיש את עצם עובדת העקידה הקרובה, אלא מפרש אותה לטובה; ושנית, האם אפשר להירגע משמיעת דברים שנושא פחד?  ואם יצחק כך, בודאי גם בודאי גם רבקה המשוררת, וקהל הקוראים.  שכן הגאולה הכרוכה בעקידה ופחד נוגעת גם להם.

המשמעות הכללית והלאומית מתחדדת יותר בשיר השני.  כאן גם  אבהותו של הפחד נעשית כללית יותר, כיאה לכינוי האלהי "פחד יצחק".  הוא איננו אברהם, אלא אביהם של האבות כולם ושל כל בניהם.  הוא מקור כל מעשי ישראל ומחשבותיהם. מקור עמקותם ויניקתם, מקור תנופתם וריצתם, ואף מקור אהבתם וגאולתם, הנרמזת כאן בשורה האחרונה "רק אתך אני אבוא ברבקה" (אם נתעלם, שוב, מן הרובד האוטוביוגראפי שגם אליו רמזה כאן בוודאי המשוררת).   

שניות דילקטית כזאת באשר לתפיסת הגאולה אפשר למצוא גם בשירים נוספים, כגון בשיר הבית:
כְּשֶׁנִּבְנָה הַבַּיִת יָדַעְנוּ שֶׁחֲדָרָיו יַעַזְבוּהוּ לָלֶכֶת / וּבִלְעֲדֵיהֶם יִשָּׁאֵר אַף הוּא חֶדֶר פָּרוּץ וּמְרֻוָּח / שֶׁיִּטֹּשׁ עַצְמוֹ וְיֵצֵא, לָלֶכֶת מִמֶּנּוּ וְהָלְאָה - / בַּחֲלָלוֹ נָבוֹא לִמְלֹךְ אָז נוֹרָא.

השורה האחרונה רומזת כמובן ל"אדון עולם": "ואחרי ככלות הכול לבדו ימלוך נורא".  מלכותנו דומה אומנם למלוכת האל, אבל הזמן המיועד לה הוא דווקא אחרי חורבן העולם וכליונו.  שיר זה הוא כעין המשך לשיר החדר הריק בקובץ הקודם של המשוררת, שנקרא מקום, נמר (הוצאת כרמל, ירושלים תשנ"ד).  השיר ההוא פותח בשורות: "שְׁמַע יִשְׂרָאֵל, בְּמַעֲמַקֵּי בֵּיתֵנוּ / מִתְגוֹרֵר לְבַדּוֹ הַחֶדֶר הָרֵיק".  אך דומני שהשיר החדש אף הרחיק לכת, ועשה צעד נוסף אל מעמקי הניהיליזם הדתי.

השבר הפרטי והלאומי, ואף הגאולה הפרטית והלאומית, אחד הם אצל רבקה מרים, המזהה עצמה לא רק עִם העָם הנגאל, אלא גם עִם הגואל. כך הוא ביתר שאת בשיר הנקרא ירושלים:
לְאַחַר שֶׁקְּרָאָנִי בִּשְׁמִי הַחֲשָׁאִי, "יְרוּשָׁלַיִם" / הֻכְרַחְתִּי לִגְלוֹת. הָלַכְתִּי הָלֹךְ וּבָכֹה. / יְלָדִים שֶׁלֹּא אֶהְיֶה עוֹד אִמָּם / הֻפְרְדוּ לְבֵיצִית וּלְזֶרַע. / כִּסֵּא שֶׁלֹּא אֵשֵׁב עוֹד עָלָיו / הִשְׁרִישׁ לְאֶרֶז. / מַטֶּה עֵירֹם מִנָּחָשׁ וְתַנִּין / עַל הַחוֹל בְּחָפְזָה רָשַׁם / שְׁמוֹתַי הַמֻּתָּרִים, הַגְּלוּיִים / כְּדֵי שֶׁאָשׁוּב.

עלי להתנצל כאן על גילוי אלהותה של המשוררת, שכן לפי השיר מסתבר שגילוי כזה, בפי גבר אלמוני, הוא שגרם את הגלות, או הפירוק (אך גם למדפיס יש חלק באשמה, כי הוא שהוציא שיר זה לאור העולם).  

האלהות היא גם חזרה אל האין שקדם למציאות, ושיישאר גם אחריה, כפי שמקווה המשוררת בשיר קידוש: 
אַל תִּכְלֶה כִּכְלוֹת שָׁמֶיךָ, / כִּכְלוֹת אַרְצְךָ, כִּכְלוֹת אֲבַק צְבָאָם. / בִּבְלִימָתְךָ אֶתְקַדֵּש.

האין הוא אלהי ומלא הוד, וככזה הוא מתואר גם בספרות המיסטיקה והקבלה. אך מצד שני הוא מייצג גם מוות וחידלון. הוא גם איננו רק נחלת המשוררת ואלהיה. בשיר גיליתי לדג מיוחסת תכונה זאת גם לדג השותק:
גִּלִּיתִי לַדָּג אֶת שְׁמוֹ הַשּׁוֹתֵק. / הוּא הָגָה אוֹתוֹ בְּפִיו / עַד שֶׁקָּרְאוּ הַמַּיִם שְׂפָתָיו /   עַד שֶׁהֵפִיצוּ הַמַּיִם שְׁמוֹ / בְּהִתְאַדּוּתָם בְּעָנָן, בְּהַכּוֹתָם בַּחוֹף / בְּהִתְיַבְּשָׁם לְאַין. / וְהָאַיִן לֹא יָדַע לְבַטֵּא שֵׁם הַדָּג / הֲגַם שֶׁשֵּׁם שׁוֹתֵק הוּא.

האין והמוות אינם רק שלמות אלהית. בשיר החלקיות נתקבצה הם דווקא חיסרון וחלקיות מושלמים,  שאף מושלָמותם לא תוציאם מכלל מוות וחיסרון ולא תביאם אל השלמות:
הַחֶלְקִיוּת נִתְקַבְּצָה לְכָל חֲלָקֶיהָ וְלֹא נוֹצַר הַשָּׁלֵם / הֵיאָךְ לֹא נוֹצַר הַשָּׁלֵם מִן הַחֲלָקִים הַמְקֻבָּצִים, הֲגַם / שֶׁגֻּמְחוֹתֵיהֶם תּוֹאֲמוֹת וְחַמּוּקֵיהֶם תּוֹאֲמִים, הֵיאָךְ / לֹא נוֹצַר הַשָּׁלֵם הֲגַם שֶׁשֻּׁבְּצוּ הָרְכִיבִים אֶחָד לְאֶחָד / כְּמַנְגִּינָה, כַּבְּרִיאָה, כְּמַחֲזוֹר הַמַּיִם, וּכְבָר הַחֶלְקִיוּת / כֻּלָּהּ מְקֻבֶּצֶת, דָּבָר בָּהּ לֹא חָסֵר, אֲפִלּוּ / הַחִסָּרוֹן עַצְמוֹ מְעֻגָּן בָּהּ / שֶׁתּוּכַל לְאַבֵּד בּוֹ עַצְמָהּ.

אכן בכמה שירים ניכר אף כוח המשיכה של המות. כמו בשיר באה המנוחה:  
בָּאָה הַמְּנוּחָה לָמֹד אֶת שָׁאוּל / שֶׁתּוּכַל לְהַנּיחוֹ בָּהּ / אֱמֹר, שָׁאוּל, מַה מְמַדֶּיךָ, עִם נֵזֶר וּבִלְעָדָיו / עִם אֲתוֹנוֹת וּבִלְעֲדֵיהֶן / עִם יוֹנָתָן וּמִיכַל וְקִיר פָּגוּעַ / וּבִלְעֲדֵיהֶם, וּבִלְעֲדֵיהֶם / עִם לַחַשׁ וְחֶרֶב מוֹשֶׁכֶת כָּעֹגֶן / וּבִלְעֲדֵיהֶם, בִּלְעֲדֵיהֶם.

בצירוף "באה המנוחה" יש רמז לזמר הידוע באה מנוחה ליגע (לשני השירים גם אותו רקע גיאוגראפי - עמק יזרעאל), אבל זה רמז אירוני. כאן המנוחה היא מנוחת המות, והיא מקבלת דמות דימונית ומַקַבּרית, דמות קברן המודד את מידת הלקוח שלו, המלך שאול, בעודו בחיים, ומבקש ממנו להשיר מעליו את כל מה שקשור לעולם הזה, כדי שיוכל למדוד רק את מה שנוגע לעיסוקו כקברן.  אך החזרה על המלה "ובלעדיהם" נשמעת גם כלחש קסם ופיתוי, הקורא לעזיבת העולם הזה. החרב היא כאן  "מושכת כעוגן", והרי מרצונו נפל עליה שאול, לפי הסיפור המקראי.

אך הספר בכללו אינו מבקש מוות, ואף לא את האלהי הקשור בו. הגאולה שמחפשת המשוררת היא דווקא בבריחה מן הנשגב אל הפשוט והיום יומי. הגילוי האמיתי הוא דווקא בהסתרת פנים.  כך נוכחנו כבר לדעת בשיר מקרוב היה המזרח, ויותר מכך נמצא בשיר הגף:
אַל תִּפְתַּח לָנוּ שַׁעַר. הֻכֵּינוּ פְּתִיחָה / וְכָשְׁלוּ מְזוּזוֹת וּמַּשְׁקוֹף. / הָגֵף סְפָרֵינוּ. עֲפָרֵנוּ הָגֵף. הָגֵף טַל וּמָּטָר. וּבְרָכָה. / הָגֵף הַשַּׁעֲשׁוּעַ. הגַּחְלִילִית הַקּוֹרֶצֶת. הַלַּחְלוּחִית שֶׁלִּקְָרַאת. / הָרְוָחָה. / הָגֵף פִּתְחֵי הַגּוּף וְהַדֶּרֶךְ. / הָגֵף דְּמות צַלְמֶךָ וְחֶמְדַּת מַבָּטְךָ.


כאן לא רק מן הדתי והנשגב בורחת המשוררת ("אל תפתח לנו שער" רומז ל"פתח לנו שער" שבתפילת נעילה), אלא גם מן הארוטי. ואולי יש כאן גם אמירה ארס-פואטית:  המשוררת עייפה מלשון הדימויים והציורים והיא מבקשת לחזור לדיבור ישיר.


צד אחר של אותו פרדוקס, אך פשוט יותר ומובן יותר, נמצא בשיר פגימה.  רק החיסרון והפגימה עשויים להחזיר את האהוב לאנושיותו, ולשמש פתח ללידה ולתחיה:
עַתָּה כְּשֶׁפָּגַמְתִּי בּוֹ פְּגִימָה / יֻטְבַּע בּוֹ חוֹתָם / וּבִפְגִימָתוֹ יוּכַל אֱלֹהָיו לָבוֹא / וּבִפְגִימָתוֹ אֲנֻגַּע גַּם אֲנִי / וְאֶהֱרֶה מִמֶּנָּה.

הלידה והתחייה אצל רבקה מרים קשורות לחזרה לעבר, לעומק ההיסטוריה ולמציאות מיתית שלפני הלידה.  מוטיב החזרה לשלב זה מצוי בשירים שונים.   בשיר ירושלים דלעיל פגשנו ילדים שהופרדו לביצית ולזרע וכסא שהשריש לארז.  וכיוצא בכך בשיר על השולחן תאנה ותפוח:
עַל הַשֻּׁלְחָן תְּאֵנָה וְתַפּוּחַ. / הָעֵץ בַּשֻּׁלְחָן אֲלֵיהֶם מִתְפָּרֵץ. / וְשָׁבִים הֵם אֵלָיו. וְשָׁבִים הֵם אֵלָיו. /  וְהוּא מְכַנְּסָם. שׁוּב צוֹמְחִים הֵם עַל עֵץ.

קשר זה בין החידוש לבין העתיקות הוא העומד ביסוד השיר הלאה:
יָדַע הַזַּיִת: מִן הַנִּמְנָע לָשׁוּב. / הָלְאָה פָּסַע - / גּוֹשְׁשִׁים שָׁרָשָׁיו זֶרַע חָדָשׁ, מֵת חָדָשׁ - / חֲדָשָׁה עֲתִיקוּתוֹ וּמֻפְתַעַת. / עֵר הוּא וָחַי. בְּשַׁמְנוֹ שׁוּב נִמְשַׁח. / יָד בּוֹ נוֹגַעַת. יַד אִמּוֹ? יַד הָרוּחַ? / הוּא שַׁח וְהוֹלֵךְ, מָהִיר מִלָּדַעַת.

אותו פרדוקס, שהצמיח כאן ביטוי אוקסימורוני כמו "חדשה עתיקותו ומופתעת", מוסיף ומפתיע גם בשירים אחרים, ביניהם השיר שפחה על ברכי שמסתיים בשורות: וְשׁוּב / מֻכָּר / יֵאוֹר הַפִּתְאֹם.

