רוחניות ומיתוס

מאת יהודה ליבס
רוחניות והודו

בעברית החדשה קיבל המונח רוחניות משמעות חדשה ומפתיעה: הערצת הודו דווקא ואימוץ של תורות ופרקטיקות מארץ זו. חידוש שכזה דין הוא שיעורר מורת רוח. מדוע צריכים בני ישראל להרחיק נדוד? והרי הם בני הדת העתיקה, השורשית ובעלת ההשפעה העולמית, שברב-גוניותה כוללת, בצד ההלכה והמוסר, גם אספקטים מיסטיים, מיתיים, ופילוסופיים. הצרי אין בגלעד? והרי אין מחסור אצלנו במורי יהדות מכל הסוגים והגוונים, ומעצמו מתבקש שהמבקש "להתחבר לעצמו" יעשה זאת דרך מסורת עמו, המסורה בלשונו שלו. מי שמעדיף בריחה להודו דומה לכאורה שלא מקור מים חיים הוא מבקש, אלא חוויות של תיירות המחוברות לאופנה שטחית ברוח ה"ניו-אייג".


יתר על כן. אם נכון לחפש גם בדתות הגויים, סביר לפנות תחילה לנצרות או לאסלאם, הדתות המונותיאיסטיות בעלות הזיקה ליהדות, ולאו דווקא לחכמת הודו הרחוקה, אותה "אומה מופקרת", אם לנקוט בלשון ספר הכוזרי לר' יהודה הלוי (א, סא, לפי תרגום ר' יהודה אבן תיבון) שהגדיר כך את אנשי הודו, והוסיף ותיארם כמי ש"מכעיסים את אנשי התורות בצלמיהם ואליליהם ותחבולותם, ואומרים כי הם מועילים להם... וחיברו בזה ספרים מעטים חברום יהירים מבני אדם נפתה בהם מי שדעתו קלה".


ר' יהודה הלוי אומנם לא הכיר את הודו מקרוב, ועתה עומדים לרשותנו מקורות טובים יותר, אך גם על תיאוריהם של רוב מבקשי הרוחניות בדורנו (להבדיל מחוקרים מקצועיים) אינני סומך. אין צורך להיות בהודו (ואני לא הייתי שם) כדי לפקפק בתובנות של הנוסעים החוזרים בהארה חדשה, ומתארים את הודו, כמין עולם אחר, מלא רוחניות דתית שלוה, בלא עבר ועתיד, בלא עצבנות ובלי דאגות ובלי אלימות, עולם שבו הסבל, העוני והמחלות משתלבים עם היופי והעושר לתמונה הרמונית אחת.  

ואני, מה לעשות, אינני מצליח להתגבר על הספקנות. האופי הסובייקטיבי של תיאורי החוזרים בולט לעין, ולעתים כמעט מכריז על עצמו. פעם שמעתי אחד מתלונן על העצבנות בארץ המתבטאת בצפירות בצמתים, ואחר כך, בסיפורי זיכרונות הודו הסביר ששם אומנם הנהגים לא מורידים את היד מן הצופר כמעט, אבל זה חלק מן השלוה הרוחנית. לא השתכנעתי: אלה ואלה בצפצוף מצפצפים, ומה נשתנו אלו מאלו?!

אינני מאמין שההודים אכן כה אדישים לחיי העולם הזה, לסבל לניגודים ולפוליטיקה, ושהם באמת כל כך לא אלימים. הכרוניקה העיתונאית המגיעה משם אינה מאשרת זאת כלל, ואף לא ההיסטוריה. דומה שתורת אי האלימות של גנדי יכולה היתה להצליח רק מול הקולוניאליסטים, עם כל אכזריותם. ברגע שנסוגו האנגלים מהודו פרצה שם מלחמת אזרחים קשה יותר מכל מה שחוותה התת-יבשת בימי שלטונם, ואף גנדי עצמו נפל קרבן במלחמה זו (אגב, בימי מלחמת העולם הראשונה המליץ גנדי דווקא על התגייסות אחיו ההודים לצד האנגלים, כנגד אויביהם, שאיש לא ידע את פשר איבתם. בעמדה דומה נקט גם פציפיסט מפורסם אחר, מרטין בובר שלנו, שבאותה מלחמה, הרצחנות האווילית ביותר שארעה בתולדות העולם, המליץ בחום על התגייסות היהודים, במקרה זה לצד הגרמני). 

גם ידיעה אלמנטארית של דת הודו, אינה מאשרת את התיאורים דלעיל שבפי החוזרים השיכורים מרוחניות. האפוסים ההודיים העתיקים מלאים קרבות, קנאה ורצח, והדת אינה מתאפיינת באחווה מחוסרת גבולות אלא דווקא במשטר של קסטות מוגדרות. יש להניח שמעט ידיעה היתה מפוגגת את התמונה הדו-ממדית העולה לעיני התייר הניזון ממראה עיניו ומהסברים המיועדים לתיירים, הטבולים ברוטב המאחד של השפה האנגלית והתקינות הפוליטית. המצוי בפנים בוודאי יודע ומכיר לא רק את ריחות הפרחים והקטורת אלא גם הלכות מפורטות של מותר ואסור, טמא וטהור, כמקובל בדתות. 

(מעניין היה גם לדעת איך מדברים ההודים בינם ובין עצמם על הזרים המציפים אותם ומבקשים להיות כמותם. אני משער שרבים מהם מודים לאלים, שאסרו אומנם לאכילה את הבהמות המשוטטות ברחובות, אך שלחו תמורתן את הארנקים המהלכים. ומכל מקום סבור אני שמי שנשאר בביתו ואינו נוסע להודו קרוב יותר לרוחניותם של אנשי הודו, שהרי גם ההודים אינם רגילים לעזוב את מקומם ולבוא לארצנו.)

ועם כל זאת אין לזלזל בתיאורי החוזרים. תיאורים כאלה מצויים גם בספר החדש "מהודו ועד כאן: הוגים ישראלים כותבים על הודו והיהדות שלהם", וחלקם נכתבו על ידי אנשים קרובים לי (חברים ותלמידים), שאני מכירם כאנשי רוח ותרבות מן השורה הראשונה, ששקועים ומעמיקים בדתיות היהודית. אלה, גם אם אינם מתארים אלא את הודו שבראשיהם  (אינני מתכוון כמובן למומחים בתרבות הודו, שגם דבריהם באו בספר זה), עדיין יש מקום לעסוק בשאלה איך הגיעה לשם הודו זו, ומה משמעות הדבר. פסיכולוגים תלמידי יונג יוכלו אולי להסיק מכאן משהו על הבלתי מודע הקולקטיבי של אזרחי ישראל, ואילו אני אלמד מכאן פרק בדת ישראל.

בשבח יצר עבודה זרה

בספר הנזכר חוזרים שבי הודו ומביעים את ההכרה שדווקא שם התחדדה הבנתם את דת ישראל. מלילה הלנר-אשד, חוקרת הזוהר המעמיקה (שעסקה רבות גם בלימוד תרבות הודו), חותמת את מאמרה בדברי תודה לארץ הודו המקלה על הישראלים "לראות את יופיים של חיי המנהג והטקס היהודיים". הרב דורי הנמן מספר במאמרו איך בעקבות נסיעתו להודו התקרב לממדים נוספים של היהדות – תורת הקבלה. ורבקה מרים, המשוררת הנהדרת הכל-כך יהודיה, נזכרת בעת ההתבוננות בפולחנות הודו (ארץ שעוררה בה רגשות סותרים) בעבודת בית המקדש, ובעת ובעונה אחת חשה היא גם תחושה קשה של עבודה זרה.  בהקשר זה נזכרת רבקה מרים בסיפור התלמודי על עקירת יצר עבודה זרה מן העולם, ומוסיפה: "ואולי עם העקירה הזאת נעקר גם חלק מן האמונה בכלל". בשורות הבאות מבקש אני לפתח הערה זו, מתוך עיון באותו סיפור תלמודי.


לפי סיפור זה (יומא סט ע"ב, שלניתוחו לפרטיו נדרשתי במאמרי "להחזיר לאל את פניו"), בראשית ימי בית שני התפללו החכמים על יצר עבודה זרה שיתבטל מן העולם, ואכן ניתן הוא בידם, וראו איך יוצא הוא בדמות גור אריה מבית קודש הקודשים. ראו החכמים כך, וביקשו גם על יצר העריות. גם מבוקשם זה ניתן בידם. אסרו החכמים בכבלים את יצר העריות למשך שלושה ימים, ואז לא נמצאה בעולם אף ביצה בת יומה.

יצר העריות, כך מלמד הסיפור, הכרחי הוא לקיום העולם, ומן ההקבלה אפשר ללמוד שכך הוא גם בנוגע ליצר העבודה הזרה (עוד נחזור לכך בסיום דברינו). לא בכדי שכן יצר זה בבית קודש הקודשים ודמותו היתה דמות אריה. בימי בית שני, אחרי שיצא הוא משם, בא כלב על מקומו (ראה יומא כא ע"ב).


כפי שיצר עריות שומר על חיוניות האֶרוס שבחיי המשפחה, כך שומר יצר עבודה זרה על חיוניותו של המיתוס הדתי. השגרה והקבע הם אויבי הדת. ברגע שהאלהי הופך לבנאלי אין עבודה שהיא יותר זרה ומנוכרת ממנו. הדת חייבת בחינה מתמדת, וזאת עשויה להתבצע במבט מבחוץ. 

לפיתוח ולהסברה של רעיון זה אקדיש את דברי הבאים, ומאחר שאינני נוסע למקדשי הודו, איעזר בדברי בטקסטים של דתות זרות, ובדרך זו אקיים הלכה למעשה את הדברים על הצורך הדתי במבט מבחוץ. אפתח את דברי בעיון במשמעות המקורית של המלה religion, היא המלה המשמשת לציון מושג הדת בשפות אירופה, שבהשפעתה קיבלה אף המלה "דת" בלשוננו את הוראתה. עיון זה ייעשה בעזרת חכמי הדתות שהמלה religion משמשת בלשונם באופן מקורי.

religion כמציאה מחדש וכקשר
המלה religion (או בצורת religione או בגרסאות אחרות, לשון לשון ודרכה)  נשאלה ללשונות אירופה מן הלטינית, ובשפה זו צורתה היא religio (ובנטיה religionis וכו').  חכמי הדת והלשון התלבטו בשאלת גיזרונה של המלה, ויש מהם שהביעו את הדעה המעניינת שהמלה גזורה מן הפועל relegere (הקיים גם בצורה religere), שמשמעותו לבחור מחדש או לשוב ולקרוא (re פירושו מחדש ו-legere פירושו לבחור או לקרוא בספר). הדת במלוא מובן המלה היא אפוא זו שנבחרת תמיד מחדש, וזאת בניגוד ל-superstitio (= superstition), שמשמעותה אמונה תפלה. הגדרה זו נמצאת בספר התיאורטי המעמיק ביותר שנכתב ברומי העתיקה בשאלת בחינת הדת, הוא ספרו של קיקרו, על טבע האלים (ב 28). קיקרו (ליתר דיוק הפילוסוף הסטואי שקיקרו שם בפיו את הנאום הנישא בחלק זה של הספר) מבחין שם בין superstitiosi, כך מכונים אותם שמבלים את ימיהם בתפילה ובהעלאת קורבנות כדי שבניהם יחיו אחריהם (הוא גוזר superstitiosi מ-superstites, שפירושו: מאריכים ימים אחרי מישהו), ובין העוסקים מחדש ובוחרים מחדש, או חוזרים וקוראים, ונקראים לפיכך בשם שהוראתו חיובית: religiosi.


אין לתרגם כאן religiosus (צורת היחיד של religiosi) כ-"מדקדק במצוות" (זה תרגומה של אביבה קציר, המתרגמת העברייה של על טבע האלים), אף שמשמעות כזאת נודעת ל- religiosus במקומות אחרים. מקום אחד כזה הוא חרוז של משורר עתיק עלום שם, שמצטט פיגולוס (מלומד רומאי בן זמנו של קיקרו, המאה הראשונה לפני הספירה), בקטע המצוטט אצל הלקטן גליוס, בספרו לילות אטיקה (ד 9). אומנם גם לפי חרוז זה נגזרה religio מבחירה מחדש, אך הנגזרת religiosus, כבר השתחקה ואיבדה את משמעותה המקורית, וקיבלה משמעות שלילית, כמי שהפסיק לבחור מחדש, וקפא על שמריו: "יש להיות בוחר מחדש (religens, צורת הבינוני של הפועל religere), אך להיות religiosus – אסור". ובמקור: religentem esse oportet, religiosum nefas (לפי נוסח אחר סוף החרוז הוא religiosus ne fuas, שפירושו: religiosus, כלומר דתי, - אל תהי!).


המחברים שנזכרו לעיל השתייכו כולם לדת הרומית העתיקה. אך כך סבר בעניין religio גם אוגוסטינוס, גדול ההוגים הנוצריים כותבי הלטינית בעת העתיקה (במאה החמישית לספירה). בספרו על עיר האלהים (י 3) כותב אוגוסטינוס שמשמעותה של הדת (religio) הוא לבחור מחדש באל שאותו זנחנו (גם להוראת "זנחנו" משתמש כאן אוגוסטינוס בפועל מאותו שורש: neg-legere). ניכר שאוגוסטינוס, שהתנסה בדתות ובשיטות שונות לפני שבחר בנצרות, מדבר כאן מניסיונו ומלבו. אומנם בסוף ימיו חזר בו אוגוסטינוס ממקצת דעותיו, וכתב ספר הנקרא בחינות מחדש (retractationes). אומנם שמו ועניינו של הספר הולם להפליא את הפירוש הנ"ל של religio (= בחירה מחדש), אך בספר זה (יג 9) חוזר בו אוגוסטינוס מאותו פירוש, וגוזר את המלה religio מן הפועל religare שפירושו לקשור, באומרו: "כששואפים אנו אל האל האחד, וקושרים (religantes) לאותו אחד את נשמותינו - רווחת האמונה שזהו מקור המלה דת (religio) -   נפטרים אנו מן האמונה התפלה (superstitio)". ובהמשך מציין אוגוסטינוס במפורש שפירוש זה של religio עדיף בעיניו על זה שהבאנו לעיל.


מה ראה אוגוסטינוס לחזור בו מדבריו? אולי בזקנותו, בהיותו קרוב ליום המוות, חדל כבר מחיפושיו, ומצא מנוחה נכונה וקשר אמיץ עם אלהיו. כאן עשויים אנו להיזכר בר' שמעון בר יוחאי (רשב"י), גיבור ספר הזוהר, שבהגיע יומו האחרון פתח את דרשת המוות המופלאה שלו, המכונה אידרא זוטא, במלים (זוהר ח"ג רפח ע"א, בתרגום מארמית לעברית): "כל הימים שקשור הייתי בעולם הזה, בקשר (במקור "קטירא") אחד נקשרתי בו, בקב"ה".  

אליבא דאמת, מילותיו אלה של רשב"י, יותר משהן מזכירות את אוגוסטינוס, מזכירות הן את מילותיו של מי שככל הנראה השפיע על אוגוסטינוס בעניין זה (במלים "רווחת האמונה שזהו מקור המלה דת" רומז אוגוסטינוס לכך שאין זו המצאה שלו). כוונתי לחכם הנוצרי לאקטאנטיוס, שקדם לאוגוסטינוס בכמאה שנה, ובספרו על המוסדות האלהיים (ד, 28) מתפלמס עם דברי קיקרו דלעיל, ומגיע למסקנה שאליה הגיע אוגוסטינוס בזקנותו, אך בניסוח קרוב מאוד לדברי רשב"י הנ"ל: "בכבל זה של יראת שמים כפותים אנו ומקושרים (relegati) אל האל, ומכאן קיבלה את שמה הדת (religio) בעצמה".  ואכן המלה "קטרא" או "קשרא" (= קשר), וגם בצירוף "קטרא (או: "קשרא") דמהימנותא" (= קשר האמונה, או: קשר נאמן) משמשים בזוהר גם בהוראה קרובה לדת, או religion (ראה למשל זוהר ח"ב, לח ע"א).


גם גזירה כזו של religio, מלשון קשירה, אינה עניין נוצרי בלבד. לאקטאנטיוס מצטט בדבריו שם את המשורר-הפילוסוף הקדום לוקרטיוס (איש המאה הראשונה לפני הספירה), שבספרו על טבע הדברים (א, 931; ד, 7), מעיד על עצמו שבא "להתיר את קשרי הדתות". "דתות" שכאן, בלטינית religionum (היא המלה religio בצורת גנטיב רבים), משמעותם רגשות פחד שמקורם באמונות תפלות. משהו דומה לזה נמצא גם אצל סרויוס (איש המאה החמישית לספירה), בפירושו לאיינאיס, השירה האפית הרומית הגדולה שחיבר ורגיליוס, גדול משוררי רומי (איש המאה הראשונה לפני הספירה). באפוס זה (ח, 349) נוקט המשורר במלה religio במשמעות פחד ואימה, וסרויוס מפרש ואומר שהפחד נקרא religio, מפני שהוא קושר (religet, צורת קוניונקטיבוס) את השכל.


אם religion עניינה קשר, הרי מזכירה היא מאוד את המילה הערבית "אעתקאד", שמובנה אמונה (וכן את המלה הערבית "עקידה", שפירושה עיקר אמונה), שכן השורש "עקד", בערבית כמו בעברית, פירושו קשר. ואכן "אעתקאד" היא בעיקרה אמונה קבועה, שאינה משתנה (דומה שגם למלה העברית "אמונה" יש אסוציאציה כזאת, שכן השורש אמן, בעברית ובערבית, עניינו ביטחון וקביעות). וודאי שכך לפי הרמב"ם שבספרו מורה נבוכים (א, נ), הגדיר את האמונה (ובמקור הערבי "אעתקאד") במלים אלה (בתרגום שוורץ): "דע המעיין בספרי זה, שהאמונה (= אעתקאד) אינו העניין הנאמר אלא העניין המצטייר כאשר מקבלים-כאמת שהוא כך כפי שהצטייר... ולא נמצא בדעת מקום לדחות אמונה זאת ואין להעלות על הדעת דבר שונה ממנה".

הדת כחוק וכקשר

מצאנו אפוא לדת שני פירושים מנוגדים זה לזה. לפי האחד הדת היא מה שיש לבחור תמיד מחדש, ולפי השני אין היא אלא דבר קשור וקבוע, שאינו ניתן לשינוי. דומה שבעברית גוברת דווקא המשמעות השנייה. כך גם מבחינה לשונית: המלה "דת" מקורה בשפה הפרסית (בתנ"ך נקרית היא רק במגילת אסתר), ופירושה "דבר נתון" (הפרסית והלטינית שייכות שתיהן למשפחת השפות ההודו-אירופאיות, והמלה הפרסית מקורה של "דת" קרובה אכן למלה הלטינית datum, שפירושה – דבר נתון).  מובנה של הראשון המלה הוא "חוק", ומשמעות זו וקשרה אל המובן האטימולוגי הראשוני "נתון" ניכרים היטב בפסוק "והדת נִתנה בשושן"  (אסתר ג, טו; ח, יד). 

מלכתחילה היתה אפוא "דת" חוק נתון וקבוע. ואם בהמשך התפתחות השפה ניתנה למלה זו המשמעות של religion, בוודאי גברה כאן אפשרות גזירתה של מלה לטינית זו מלשון "קשר", ואין כאן כל "בחירה מחדש" (גם המלה הלטינית lex שמציינת חוק, קשורה בגיזרונה אל הפועל שמשמעו קשר, אותו שעומד ביסוד המלה religio, לפי אפשרות זו של גזירת המלה). דומה שבימי הביניים, אחר שאף אוגוסטינוס חזר בו וגזר religio מלשון קשר, אפשרות זו הפכה להיות דומיננטית, ובחירה מחדש נשתכחה מן הלב. לנטייה זו הצטרפה גם המלה הערבית המציינת דת, היא "דין", שמקורה במילה הארמית (והעברית), שמשמעותה חוק וצדק ואף עונש ונקמה.


אין לתמוה על העדפת "קשר" על פני "בחירה מחדש". זו באמת האפשרות המועדפת, וגם הפילולוגים החדשים מעדיפים גיזרון כזה למלה religio (העדפה כזאת מצויה למשל במילון הלטיני Lewis and Short).  הקביעות, העתיקות והמסורת הן מאושיות הדת, וכן החוק המלווה בשכר ועונש, ואף הממסד הדתי, ובלי אלה קשה מאוד לקיים את רגש הקדושה. באלה תלויים אפילו החידושים הדתיים ופריצות הגדר הנועזות. שהרי בלי רקע של דת קבועה לא תימצא לחדשנים גדר לפריצה, והעזתם לא תעורר אלא גיחוך (כאן נזכר אני בתנועות "העידן החדש"). רק לעתים נדירות בהיסטוריה עולה ביד איש אשר רוח אלהים בקרבו לקיים קשר חדש ולפתוח ממנו דת חדשה.


הקשר הדתי הוא ברית (גם משמעות זו נודעת למלה "קשרא" בזוהר, ראה למשל ח"ב, לח ע"א). בראש וראשונה הכוונה כמובן לברית שבין האדם לאלהיו, אך טיבה של ברית שהיא עניין פורמאלי וקבוע, והאדם הבודד מחובר בה לאלהים לא רק באופן פרטי וספונטאני, אלא דרך ממסדים ומסורות שהניחו אחריהם המייסדים הכריזמאטיים. אכן, אם יש לו לאדם אמונה דתית מן הסוג שעליה המליץ הרמב"ם בדבריו לעיל,  "שאין להעלות על הדעת דבר שונה ממנה", מקיים הוא, בד בבד עם הקשר הדתי הממוסד, גם קשר ישיר עם האלהות. דומה שהרמב"ם עצמו הגשים זאת באישיותו, בהגיעו להישגים מדהימים גם בפילוסופיה וגם בהלכה, אך לא בנקל נמצא לכך דוגמאות נוספות. 


אמונתו של הדתי המודרני איננה אמונת הרמב"ם. הוא נשען יותר על המימד ההיסטורי של הברית הדתית, ורואה עצמו מחויב לדת אבותיו מפני שזו הונחלה לו מדורי דורות, ונתקדשה בקדושת המסורת. מושג הדת מזדהה יותר ויותר עם המושג "מסורת", ומצד זה דווקא מתהדק הקשר בין "דת" ובין "קשר", ואולי גם באמצעות הקשר לשוני נוסף, כי דומה שהמלה "מסורת" מתקשרת בתודעה גם לשורש "אסר" (בנוסף על "מסר"), ושורש זה מתפרש כאן גם כ"קשר" וגם כ"איסור", שני מאפייניה של הדת. קשר אל האלהות מקוים בעיקר באמצעות האמונה במקורה האלהי של הדת, אך מקור זה מיטשטש והולך מפני שעם ריבוי הדורות מתארכת השרשרת האנושית המקשרת (ואף מפרידה) בין האל לפרט המאמין, שאמונתו נתלית יותר ויותר באמונת בשר ודם.


גם האמונות והדעות, או התיאוריות הדתיות, המתלוות לקידוש המסורת התרחקו מסוג האמונה שעליה המליץ הרמב"ם. היום דווקא בקלות רבה "יעלה על הדעת דבר שונה ממנה".  ראשית, מפני שבימינו אף הפילוסופיה אינה מתיימרת לאחיזה באמת שוודאותה מוחלטת. שנית, מאחורי הניסוחים הפילוסופיים של הרמב"ם מנצנצים פניה האינדיווידואליים של האלהות, שאתה מקיים המחבר קשר מתמיד של יראה ואהבה (כמתואר בסוף ספר מורה נבוכים), כפי שניסיתי להסביר במאמריי "יהדות ומיתוס" ו"להחזיר לאל את פניו", ופנים כאלה אי אפשר להעביר במסורת.


אמונת הדתי המודרני מתאפיינת אומנם ברציונאליות, אך זו אינה דומה לשכלתנות הרמב"מית. הרציונאליות המודרנית היא מינימליסטית, ובאה בירושה מן האפולוגטיקה של תנועת ההשכלה, שביקשה לטשטש את היסודות הייחודיים שבמחשבת היהדות, ולהעמידה על עקרונות כלליים שנחשבו אז לתקינים פוליטית. היהודי הדתי המודרני מקושר, מצד אחד, למסורת ולדת לגליסטיות, לחיוב במצוות בלא טעם פנימי (עלילת הלגליזם שטפלו הנוצרים על היהדות אומצה על ידי המשכילים והפכה לאידיאולוגיה יהודית "חיובית"), ומצד אחר לביטוים הדתי של עקרונות מוסריים כלליים. קשר כזה אינו יכול להיות אמיץ ביותר, בעיקר אצל מי שלא ספג משדי אמו את רוח ישראל ואורח החיים הדתי. כשלמצוות אין משמעות מצד עצמן, ואין נוכחות אמיתית של האל המצווה, קשה לזכור תמיד את כללי הברית והקשר לעם ומסורתו, ולאורם בלבד להקפיד על קלה כבחמורה בכל צעד ושעל. גם עקרונות המוסר האוניברסאליים אינם מספיקים, את אלה אפשר לקיים גם בלי דת (וביתר קלות, שכן בלעדיה הופכים למיותרים מאמצי הפלפול שמטרתם ליישבם עם כל מקורות הדת), ונוסף על כך, במחשבה הפוסט-מודרנית נחלש כידוע אף תוקפם של עקרונות אלה עצמם.

הדת בבחינת מציאה מחדש

במצב דברים זה, דומה שאין כבר די בדת בחינת קשר, ויש להוסיף לה אלמנטים מן הגיזרון האחר של המילה religion, כלומר מציאה מחדש. אין מדובר בדת חדשה, אלא בחידוש וחיזוק של הקשר העתיק אשר נמצא בכל בוקר מחדש ("חדשים לבקרים רבה אמונתך", איכה ג כג).  לא בכדי זוכה היום להצלחה תורתו של ר' נחמן מברסלב, שהשכיל לחבר את שני הקטבים הללו, וייסד תנועה שמרנית שבשמרנית, שכולה חידוש מתמיד, כפי שהעיד על עצמו: "אני הולך בדרך חדש שעדיין לא הלך אדם בו מעולם, אעפ"י שהוא דרך ישן מאוד אעפ"כ הוא חדש לגמרי" (שבחי מוהר'ן, עניין המחלוקת. וראה מאמרי "החידוש של ר' נחמן מברסלב"). ואף הזוהר מעיד על דבריו שהם "חדשים עתיקים" (על כך ראה במאמרו של דניאל מט).


ברית הדת היא כברית נישואין (אנו נזכרים פה בהקבלה דלעיל שבין יצר עבודה זרה ובין יצר העריות). גם בה נודעות שתי הבחינות, בחינת הקשר הקבוע הנקשר ביום הנישואין, ובחינת מציאה מחדש לאורך כל החיים. זאת הביעו כבר חז"ל בלשונם הבוטה: 

"אילת אהבים ויעלת חן" וגו' (משלי ה, יט). למה נמשלו דברי תורה לאיילת? לומר לך: מה איילה רחמה צר וחביבה על בועלה כל שעה ושעה כשעה ראשונה אף דברי תורה חביבין על לומדיהן כל שעה ושעה כשעה ראשונה. (עירובין נד ע"ב)


הדת בבחינת קשר היא דתם של הרבים המסתפקים במצוות אנשים מלומדה, ואילו לדת היחידים נוספת גם בחינת מציאה מחדש. ספר הזוהר (ח"ב, רטו ע"א) מחדד את ההבדל בין שתי בחינות אלה, כשאת דרכם של הרבים מכנה הוא בשם "דרך", ואת דרך אנשי המעלה, בלשונו "צדיקים", מכנה הוא בשם "אֹרח". ואלה דבריו (בתרגום מארמית לעברית):

"ואֹרח צדיקים כאור נגה הולך ואור עד נכון היום. דרך רשעים כאפלה לא ידעו במה יכשלו" (משלי ד יח-יט).  מה בין "אֹרַח" ל"דרך"? – הרי ביארוהו. אבל "אֹרח" הוא זה שעתה נפתח ונגלה, ולא כתשו בו רגליים קודם לכן. "דרך" – כמו שכתוב (ישעיהו סג א) "כדורך בגת", שכותשים בו ברגליים כל מי שרוצה. ועל כן לצדיקים קורא (הכתוב) "אֹרח", שהם היו הראשונים לפתוח מקום זה. והלא על כל מקום (נאמר כך), - אלא אף על פי שאחרים, בני העולם, הולכים (גם הם) באותו מקום, עתה כשהולכים בו הצדיקים הוא מקום חדש, שעתה חדש הוא אותו מקום כאילו שלא הלך בו אדם אחר מעולמים, מאחר שהצדיקים עושים לחדש (במקור "חדתא", שבלשון הזוהר משמעותו גם "חדווה") את כל אותו מקום בכמה מלים (או: "דברים") עליונים שהקב"ה רוצה בהם. ועוד – שהשכינה הולכת באותו מקום, מה שלא היתה קודם לכן, לפיכך "אֹרח צדיקים" נקרא, שכן התארח בו אוֹרֵחַ עליון וקדוש.

המלים "דרך" ו"א​ֹרח" ננקטות כאן גם באופן כללי, כמטפורה לדרך החיים והדת, אך בראש וראשונה באופן קונקרטי, כשביל בהרים. הדובר כאן הוא ר' שמעון בר יוחאי, הפוגש את בני חבורתו שארחו תלמיד חכם בדרכם, ועסקו יחד בחידושי תורה. שלא כמו ב"דרך" השגרה, ב"אֹרח" יזדמן תמיד "אורח" בלתי צפוי ויחד אתו יחודשו חידושים (מכאן הכינוי "אֹרח"). לפיכך רשב"י מסיים דבריו (כמה שורות אחר כך), בברכה זו (בתרגום):

ואתם קדושי עליונים, אורח קדוש הזדמן לכם, וארחתם אותו (או: והרחתם בו), והדברים (או: המלים) הנעלים הללו נערכו לפני עתיק יומין. אשרי חלקכם.

המציאה מחדש של הדת מתבצעת כאן גם בעיון במציאות, בהסתכלות ביפי הדרך ובאורח שנזדמן, בהכרה בריחו ובמעלתו ובחכמת דבריו, אך בראש ובראשונה בעיון בדברי התורה, בטקסטים העתיקים ובמנהגים הדתיים, ובמציאת פנים חדשות בתוכם. אומנם החידושים צריכים להיות, כפי שמדגיש הזוהר חזור והדגש, לפי דרכיה של התורה, אך בכל זאת אלה הם גם חידושים גמורים (ראה על כך במאמרי "זוהר וארוס"). הדרך העתיקה אינה מצויה מאיליה ויש לסלול אותה תמיד מחדש. זה לדעתי גם עניינו של ספר יצירה, הדורש מן האדם לרוץ ולשוב, ליצור ולבלום, ותמיד מחדש להשיב (ולהושיב) יוצר על מכונו (על כך ייסדתי את ספרי תורת היצירה של ספר יצירה). 

מיתוס ועבודה זרה

לדברי רשב"י דלעיל, האורח שאותו פוגשים הצדיקים בדרכם הישנה-חדשה אינו אלא השכינה שהתלבשה בדמות בשר ודם. דומה שכאן מתבטא גם אפיון כללי של הדת בבחינת מציאה מחדש: בדרך זו עשויה להתגלות אלהות בעלת פנים ואישיות אינדיווידואלית, כלומר אלהות מיתית.


המיתוס הוא מיסודות הדת, ובכלל זה גם דת ישראל. אומנם גם היום חוזרת ונשמעת הטענה, שהיא כאמור ירושה אפולוגטית מתנועת ההשכלה ו"חכמת ישראל", שהמיתוס מאפיין רק את הדתות "הפגאניות", ושאין מיתוס ביהדות. כנגד זאת כבר כתבתי את מחקרי רב הכמות, "De Natura Dei - על המיתוס היהודי וגלגולו", ובו ניסיתי להסביר את עניינו של המיתוס המונותיאיסטי, ואת גלגולו בדת ישראל מתקופה לתקופה ומז'אנר לז'אנר, כאשר הוא שומר על אחדות, עם שינוי פנים ואף שינוי בתוקף האונטולוגי המיוחס לו.


השינוי והחידוש הוא אכן ממהותו של המיתוס, ואם יקפא על שמריו יחדל להיות מיתוס. מקומו הנכון של המיתוס הוא תמיד בתווך, והוא נתון במתח מתמיד בין הגשמי לבנאלי, ובין הרוחני לקונצפטואלי (עניין זה נדון באריכות במאמר "יהדות ומיתוס"). אם יימשך במידה מופרזת אל הגשמי, יהפוך לעבודת עץ ואבן גרידא בלא יסוד דתי אמתי, ואם יגיע לקצה השני, גם אז יתרוקנו הדת מדתיותה והאל מאלהותו, ויהפוך לרעיון מופשט, שגם הוא מעשה ידי אדם, וקרוב לעבודה זרה (במאמר "להחזיר לאל את פניו" ניסיתי להראות ששני צדדים אלה, המנוגדים לכאורה, התאחדו, לפי חז"ל, בדמותו של מנשה מלך יהודה, ראש עובדי עבודה זרה). בין שני הקטבים נעה הדת, וכשהיא מתקרבת קרבה מסוכנת לאחד משניהם יש למושכה כלפי האחר. כך אפשר להסביר את מלחמת הרמב"ם כנגד המיתוס שבתקופה שקדמה לו קפא והפך לנוסחאות בנאליות מגשימות, ולעומת זאת הזוהר נלחם נגד הידרדרות הפילוסופיה לקונצפטואליזציה של הדת, וניסה לחדש את המיתוס ולהשיב לו את חיוניותו שמימי התלמוד.


בימינו, כאמור, נטתה כף המאזנים לכיוון הקונצפטואלי. כיוון זה אינו מספק את עניינם הדתי של רבים בקרבנו, החשים בתשות כוחה של היהדות, ונוהים לפיכך אחר דתות המזרח. האפשרות של מיתוס יהודי חסומה בפניהם, כי עליה לא שמעו מימיהם; אדרבא, מילדותם התחנכו לדעת שמיתוס ויהדות הם שני הפכים. כזו היתה לדעתי, בדור הקודם, גם דרכו של המשורר "הכנעני" יונתן רטוש: מצד אחד הבין הוא שאין תחייה לאומית בלא תחיית מיתוס, ומצד שני סבר שמיתוס כזה לא יימצא ביהדות, ולכן ניסה לחזור ולהחיות את דתות כנען. היה זה ניסיון מלאכותי שנדון לכישלון מלכתחילה. אלי כנען לא קמו אומנם לתחייה אך בדרכו הגיע רטוש, למרות רצונו ובלי שהתכוון לכך, דווקא לחלקים של המיתוס הזוהרי, הדומה לו בכך שגם הוא היה ניסיון (מוצלח יותר) של תחיית רוח העם (על פרטי הדבר ראה במאמרי "מיתוס תיקון האלהות: קבלת הזוהר ושירת רטוש").


אין חידוש בניסיון להשתמש בעבודה זרה כסם שכנגד להתאבנות הדת במסגרותיה האנושיות. כך נהגו כבר אבותינו שעמדו על הר סיני: המפגש  האלהי המיתי הישיר, שאותו חוו בתחילה, היה מעבר לכוחותיהם, והם ביקשו תיווך אנושי, כפי שנאמר (שמות כ יח-יט): "וכל העם רֹאים את הקולֹת ואת הלפידִם ואת קול השֹפר ואת ההר עשן וירא העם וינֻעו ויעמדו מרחֹק. ויאמרו אל משה דבר אתה עמנו ונשמעה ואל ידבר עמנו אלהים פן נמות". לפי תיאורו של משה בספר דברים, האל ראה בחיוב בקשה זו של העם, שכן יש בה בחינת ריחוק וכבוד, העשוי לשמור על המיתוס מפני בנליזציה. ובתשובתו נתכוננה לראשונה הדת בבחינת קשר, רצוני לומר: אז נוסדה הדת המוסדית, שהקשר בין העם ואלוהיו מתקיים בה באמצעות משה ויורשיו, כמו שנאמר (דברים ה כה-כח): 

וישמע ה' את קול דבריכם בדברכם אלי ויאמר ה' אלי שמעתי את קול דברי העם הזה אשר דברו אליך היטיבו כל אשר דברו. מי יתן והיה לבבם זה להם ליראה אתי ולשמר את כל מצותי כל הימים למען ייטב להם ולבניהם לעולם. לך אמר להם שובו לכם לאהליכם. ואתה פה עמד עמדי ואדברה אליך את כל המצוה והחקים והמשפטים אשר תלמדם ועשו בארץ אשר אנכי נתן להם לרשתה.

אך כידוע לא התגשמה התקווה המובעת כאן במלים "מי יתן והיה לבבם זה להם ליראה אתי ולשמר את כל מצותי כל הימים". כבר בתום ימים ספורים התגעגע העם אל אלוהות מוחשית, ונטה אל הקיצוניות הדתית ההפוכה, הגשמות הבנאלית, ועשה לו עגל מסכה. רק אחרי טבח גדול שנעשה בו חזר העם לנקודת המרכז הדתית: קבלת דברי אלהים ביד משה.


לפי ההיסטוריוגרפיה המקראית דפוס כזה חוזר ונשנה בכל תולדות ישראל. העם הנמשך אחרי עבודה זרה מביא על עצמו פורענות, ובעקבותיה חוזר לתקופה קצרה לעבודת האל, המתווכת על ידי בשר ודם (ראה שופטים ב יא-יט). יתר על כן. אין אלו רק מקרים שניתן היה למונעם. מדברי המקרא אף עולה שדפוס כזה הוא בעצם מחויב המציאות, שהרי משה התנבא לפני מותו שכך יהיה אף בעתיד, וטרח להעיד על כך שמים וארץ ולהשריש אמת זאת בלב ישראל (דברים לא-לב).


מה פשר הדבר? בוודאי אין במקרא כל יחס חיובי לעבודה זרה, הקשה שבכל החטאים. אך עם זאת, יצר עבודה זרה חיובי הוא, כפי שלמדנו כבר בתחילת דברינו בניתוח הגמרא ממסכת יומא. האל מצווה אומנם להשמיד כל זכר לעבודה זרה ולעובדיה, לבל יפתה לבנו אחריה (למשל שמות לד יב-יג; דברים ז א-ה), אך מנגד מסופר גם שאותו אל השאיר את הגויים ואת העבודה זרה שלהם במכוון, "למען נסות בם את ישראל השומרים הם את דרך ה'" (שופטים ב כב). 

המיתוס היהודי דומה בצדדים שונים למיתוס האלילי, ולדמיון זה נודעת גם משמעות דתית, ולא רק מחקרית. לא בכדי אסרה התורה לחקות בעבודת ה' את עבודת האלילים (דברים יב ל-לא), היצר לחיקוי כזה עולה ממעמקיה של הדת. כמו החוקרים האקדמיים גם חכמי דת מדגישים גם את הדמיון הקיים בין עבודת האל לעבודה זרה, וראש לכולם הוא הרמב"ם, שמוצא בדמיון זה, שדווקא הוא מאפשר את הניגוד לעבודה זרה ושלילתה, את הטעם העיקרי לפרטי עבודת המקדש (מורה נבוכים ג, מה-מו). הכרת הדתות האחרות הנה אפוא דרך חשובה ואמתית להתחדשות דתית יהודית.

כמובן, אין לטשטש את הגבול שבין יצר ועניין בעבודה זרה ובין עבודה זרה ממש. חציית גבול זה הביאה ותביא כליה על "שונאיהם של ישראל" ועל הדת והתרבות. אך היצר והניסיון חיוניים הם בדורנו, כמו שהיו גם בדורות הראשונים. חיוניות זו עולה בחדות מדברי הזוהר בראש פרשת ויצא (ח"א קמז-קמח. הפרטים נידונו במאמרי "זוהר וארוס"). לדעת הזוהר שם, אף כל אבות העולם הועמדו בניסיון, ניסיון מיני שיש בו גם בחינת עבודה זרה. חלקם (אדם הראשון ונח) לא עמדו בניסיון, אך אבות האומה, אברהם יצחק ויעקב, נכנסו בשלום ויצאו בשלום. במיוחד מאריך כאן הזוהר בתיאור ניסיונו של יעקב, שבדרכו לשאת אשה יצא מבאר שבע והלך חרנה (בראשית כח י). הזוהר מתאר זאת כיציאה מאת השכינה (הנקראת באר שבע) אל אשת זנונים, אשה אחרת, לילית, ראש עבודה זרה (חרנה). ניסיון זה הוא שלב הכרחי בתהליך ההתבגרות של איש הדת, ורק אחרי שיעקב עמד בו בהצלחה, יכול היה להגיע אל זיווגו האמתי, היא רחל. רחל זו בעיני הזוהר היא גם סמל לשכינה, אותה שנעזבה ביציאה מבאר שבע, נמצאה עתה מחדש ובאופן שלם יותר.

בחייהם של ישראלים רבים "חרנה" היא הודו, וזו משמשת להם, כמו "חרנה" של יעקב, כטקס מעבר (rite de passage) בתהליך התבגרותם. כך, כטקס מעבר, מבינה גם הסוציולוגית דריה מעוז את הודו הישראלית (מחקרה על נוסעי הודו מצוי גם הוא בספר "מהודו ועד כאן"). המחקר שלה אינו נוגע אומנם בסוגיית הדת יהודית, אך מנקודת ראות שכזו אפשר אולי להבחין בשיבה מהודו גם בבחינת מציאה מחדש. 
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